禁斷惑星

高苦茶俯仰書海之捕夢網

作者：郎亞玲　圖片提供：高苦茶

若你閱讀過作家高苦茶第一本大作《人間書話》（2017），大約就會勾勒出他的「書生」形象，不外乎文質彬彬、謙虛好學、廣蒐奇書、文采斐然的書生。所謂人如其書，書如其人，人既是行走的書，每本書亦是獨一無二的人，尋書如訪人，藏書得至交，輾轉數十載，書香四溢，知己滿屋。《人間書話》中他描述自己從一個「愛書人」到「藏書家」，鍥而不捨的演化過程；從業餘愛好進而成為考古系譜的學術研究者，一路頗有「心事誰人知」的孤獨辛酸，卻也無怨無悔，甘之如飴。本著個人興之所至，大量閱讀，系統化資訊，脈絡化軸心，讓他書中的每個主題，都能讓有興趣的追隨者循線探索，進而獲得新資訊、新事證。既能滿足讀者好奇心，過程且興致盎然，反覆咀嚼、津津有味。他有如偵探，非要將查訪對象抽絲剝繭、拆解襞析，直到最後一刻揭開謎底，真相大白，大快人心才停止。

然而，高苦茶的第二部作品《禁斷惑星》（2022）問世後，讀者乍然發現，之前正經嚴謹的「讀書人」形象，原來不過是他的眾多形象之一，這整本新書輻射出去的面向，既寬且深，隱晦而多元，調性可謂一反前書，告苦茶「御宅族」的真實形象也呼之欲出。比較二書，實有相當對立的書寫方式貫穿其間。如談論主題的選擇；《人間書話》內容鎖定傳統書籍，而《禁斷惑星》則以跨界視野，將動漫、卡通、科幻、諜報、情色等類型電影一網打盡。內容上《人》書的「雅」，對照了《禁》書的「俗」，從小眾對書的特殊癖好收藏研究，朝向了能誘發特定群眾普遍共鳴的大量消費行為。「次文化」、「宅文化」攻城掠地，漫畫結合動畫、電影、電玩，令「平面化」的故事書本，穿上多姿多采的「立體化」外衣，展現無窮想像力與美學視野。至此，一本書過去標舉文化性、知識性、藝術性的價值，已逐漸向著「娛樂休閒」、「消費至上」偏移，僅保留書的「材料」與「文本」，其他一概做更多的實驗和創新。《禁斷惑星》一書，不僅旨在呼應了時代潮流的轉換，意欲挖掘過去戒嚴時代被忽略與遺忘的歷史，填補記憶空缺，重拾各種媒體消長興衰的來龍去脈，還原作品傳衍的真實面貌。

事實上，《禁斷惑星》（Forbidden Planet）是美國1956年推出的一部科幻片，中文有好幾個譯名，高苦茶卻獨鍾「禁斷惑星」，只因「禁斷惑星」四個漢字擺在一起，「莫名產生迷幻疏離的美感，不時動搖我心。」（自序），隱喻了一個逝去年代分明又模糊、壓抑又奔放兩股力量與氛圍的拉扯。但他依然不改其志，就是務必鉅細靡遺、追根究柢，在時代幽隱、封閉禁制的掩蓋下，毅然找出每項作品變異、扭曲樣貌，從中解放、詮釋，回歸真實。代表性文章如討論鄭問長篇處女作的「能劍出鞘－黑豹戰士黎明升起」；討論日本特攝電影的「日本科幻特攝電影縱浪譚」007系列小說與電影等，都資料齊全、夾敘夾議、條理分明，堪稱力作。中國近代情色奇書《肉蒲團》，也嘗試探本究源，分析時代背景與性別意識，揭開紅男綠女的情慾世界。此外，他介紹日本文學家星新一、石川啄木、鶴見濟、藤澤周平等，都是別具特色的作家，令人忍不住想趕緊蒐羅買書，一窺究竟。

高苦茶藏書的大類，包含早期漫畫、科幻小說、古典詩詞、明清小說、民初散文、旅遊紀錄、英美散文、科普文類等。他曾經將「書」比喻成「星子」，在天空閃爍著無數智慧的光芒，在不同距離、不同時空、不同機緣下與人相遇交會。自言自己愛書、愛讀書、也愛收藏書，樂在其中，覺得讀書可以打開人生視野，經驗不同人生，所以他深為不愛讀書的人感到惋惜。

雖然一直有著「藏書家」的封號，高苦茶寧可做一位「愛書人」。他認為初級的藏書家，太在乎版式的特殊（如毛邊本）、版本的稀有性，以及市場價值，對書的喜愛依附於書的「物質性」。較高階的藏書家，可以慢慢脫離書的物質性，在研究版本的過程，提升書的精神價值。最好就是提筆寫書，將個人藏書心得或眉批以「書話」型式保存，廣為流傳。這種人書合一，你儂我儂的狀態，是藏書家留給後人最佳的貢獻，也是人書相遇、蔚為佳話的典範，而自己，正持續朝著這個目標前進。