島嶼，沒有遠方

城市邊緣的鄉下人

作者：牧羊女

因為是鄉下人，童年青少年成長期間，時常在山間海邊嬉耍，日日無所事做，養成一切順其自然，很像家裡豬牢旁邊那苦楝樹，橫的直的長的極其自在且具生命力。鄉下女孩子讀書上學純屬偶然，沒有任何升學壓力，升不升學父母也不以為意。總之糊裡糊塗讀完小學，接著坎坷的國中3年是苦也不苦，卻是一生中最令人難忘的求學路，也是所有同學共同的記憶。3位姐姐大我10幾20歲，貧困令她們沒有受教機會，早年鄉下重男輕女觀念極深，加上生活艱困，姐姐們無緣上學，么女的我是幸運的。

隨時光前行，到了我這年代有更多的自由與機會，世界變寛濶了。

高 2那年，某個下午座位在我後面的2位同學，竊竊私語要如何投 稿，無意間聽到「投 稿」兩字，頓感趣味，當晚急就章1、2百字偷偷投到「金門日報」前身「正氣中華日報」，沒有被退稿，且印成鉛字。爾後投稿成為嗜好，再爾後把讀雜書當成日課。

17歲飄洋過海，離開母島開始無盡的鄉愁，坦白說日日都想回家，即使那是一個偏僻且貧困的地方，仍然隨時在招喚著我。島嶼西南方300多戶人家的小村莊，許許多多流淌而過的小故事伴我成長，不說怕遺忘。因此決定讓島嶼故事從土裡生長出來，親情友情愛情，一路走來不敢或忘，僅管路有平坦或凹凸，磕磕絆絆，終究必須越過，越想往前走，更多的是越想回望不富裕的童年，也是最富裕的童年。

幾乎所有年輕學子在少年15、20時離開島鄉，然後開始滿懐鄉愁，唱著「叫我如何不想她？」

每位少年少女都有一隻筆，用寫用畫寫詩寫文，寫浯江溪那汪水，一日一日長成現在這樣兒，還在想過了這村又那村，姨媽在山外、姑媽在瓊林，舅舅在下埔下，同學分佈各村落，親情友情網住153平方公里的島，難忘啊。

曩日，那沒有遠方的日子，父母的日常正是我們成長的軌跡，舉凡手足同窗朋友共同記憶 裡的清貧、笑聲、無知……許多古老物件、習俗，乃至跟著父親騎驢上山，在漫長過程如摺痕烙印，如血液般流竄全身，必須如實記下。

想到打赤腳流著鼻涕奔跑，想到一簍筐一簍筐番薯及剝不完殼的海蚵，想到沒有校舍的學子生涯，想到海運空運都不方便的年代……當時是沒有遠方的。

個人為了生計，曾經離開文學極遠，待孩子成年財務自由，退休金夠了，重出江湖圓一個寫作的夢。退休後一本《海邊的風》散文集，接著跨越詩領域，2019年首部詩集《井邊的故事》大膽面世，透過最直觀的感受及意象的無限延伸，所有的情感及事物就像被喚起了的靈魂。凡經過眼的凝視如季節的冷暖，月的圓缺、花的開落、時間的流逝、原鄉的回顧，或僅僅只是一件小物、一場相逢、一個日常……在在令自己感動，信手拈來能成詩句？勇敢出爐。有讀者說：「如山泉奔流而下，藉由作者豐沛的想像及素樸靈動的文字裡，一景一物也彷彿成了流動的音符」多麼激勵的話語，並說：「在閱讀的時刻，輕柔地在耳邊響起，叫人低迴品味。」

這會《島嶼，沒有遠方》甫出版，是否因為人們生活壓力大，竟然懷舊風受歡迎，一上博客來立刻上即時榜、分類排名均成績亮眼。自認運氣極佳，感謝衆神。浯島副縣長捎來訊息：「決不只是運氣，您太客氣了！我個人蠻喜歡鄉土文學的，看著看著就感覺呼吸著相同的空氣，經歷著相近的生活經驗，再透過您妙筆生花，將這些人、事、物、與情感躍然紙上，讓我們有幸讓思緒也徜徉一番，很開心！很享受！感謝牧羊女。」

諸如此類的回應，身為作者確實是莫大鼓舞。
身處台北這大都會半輩子，繁華有之，樸素有之。因為工作關係繞行大半個地球，曾被物慾橫流感染，買無數名牌包名牌衣物，過些時日總會沉澱自省，不是我要的啊。可歸根究底精神仍然是屬於鄉下的。讓自己回歸鄉村。
總之，每一位和我同時期成長的浯島鄉人們，終於各奔前程，編織屬自己的遠方。