風聲雨聲打字聲

寂寞的嘹亮

李子恆的謎世之歌

作者、照片提供：李子恆　攝影：翁翁

過去，我對電腦敬而遠之，已到了逃避的程度。直到面對它，接受它，處理它（聖嚴法師語），此間的變化，光陰佈在我臉上那些刻痕，從一種浪費時光的琢磨，進化到修行層面。慢慢，我駕馭了它，馴服它，而其中之焦慮、惶恐、不安、自責，成了如面對人生種種必要之過程……咦，這不正是許許多多戰後嬰兒潮生活體驗的共相？

不久後，基本功習成，我開始用它寫自己專輯文案，寫歌詞，寫詩，寫信，編排，接收，寄發，寫別人相邀的序，也寫自己私密的文章……，以至抽屜裡厚厚的四開書寫紙，惟剩騰寫歌譜的功能，這種不少資深作家至今仍排斥的書寫方法，又不知消磨了我頭頂上多少髮絲的光陰。

其間，風來雨去的征途，十面八方之考驗，又誰能數得清楚 ？

又不知從何時起，我與電腦，暗暗結成了「死生契闊，與子成說」的關係，我的生活與工作之離不開電腦，比之電腦離不開我更加嚴峻與複雜，每日昧旦晨興，麥片沖好，第一件事必恭坐它面前，沉思片刻，掀開螢幕，望著黑色鏡面裡霧霧臉龐上佈滿皺紋眼袋，怎麼擠弄也回不去的容顏，不曾是帥氣又俊美的舞臺容顏？……喏，就在前不久，錄音室裡不經意讓人給拍了張團體照，不幾日，網路上的小虎隊中年歌迷相問：「中間那老頭是誰？」

所以，我實不該稱之為「它」，而應改稱為「她」──「她」，是一種生命體，會思想，懂情意，正就是我面對過、接受過、處理過、最後擁有了的「執子之手，與子偕老」的她，我想要什麼，她給我甚麼，我想不到的，她會一直等我，可她有時也很拗脾氣，除了有限度的幽默，就是不准我寫亂七八糟的東西。

然而，真實裡的她又是誰？

又不知從何時起，從我本自最陌生的領域裡，她默默積澱了連我自己也難以置信的……各個人生階段的樣貌之組合，那些歌、那些詩、那些羞於面世的情書（廣義的情書），那些自修、孤獨、跌宕、與種種難自棄的脫逸……。

更別說《寂寞的嘹亮》詩集裡的那些入世與出世了。

今年，是一覺醒之年，對芸芸眾生是，對我亦如是。「覺醒」，原屬一種棒喝詞彙，專用來打醒沉睡之人的；這意思，正也是朝著自己說的，是在喻指一個輪滾紅塵路上熄了動能的人──給他來個轟轟的驚蛰吧──誰說你老了？

可不？你瞧！春寒料峭的雙目一張，一望眼，人家早已不知走到哪一種遠方去了，你還在睡，還不趕緊追。

任何事，總有為時不晚的欣然，就像我那五十年的音樂路，我那五十年的音樂路上，幸有一種婉然不表明身分的什麼，隱隱約約的，漸入的，神祕而沁然的，幽幽相陪在我通俗流行音樂的身旁，說不離，就不棄，說相濡，就以沫，但我曾一度忽略了她，一度離棄了她，更一度遺忘了她，待我一朝恍惚醒來……啊！妳怎麼還在？

妳怎麼還在啊，我的詩。

十年，已成了一款流行的人生語彙，動不動就十年的人生，說起來輕鬆，聽起來驚悚，眼下的我，可能是猶有力氣赴約遠方的最後一個十年，在這最後的一個十年間，我向別人也向自己奉出了人生之第一本詩集──《寂寞的嘹亮》，確實是匯聚了十面八方而來的寂寞，我曾多次向王學敏和黃克全兩位懇實相告：「這本會虧錢的寂寞詩集由我自己來出資吧。」但他們始終不肯鬆口，這正好驗明，出本詩集乃至作為一個亞詩人，人生的紀念價值與意義畢竟較高，而想從中牟名利的空間畢竟至微，並且也可以看出我們仨不是一般的交情。

寫這篇心得報告之同時，正値入年來最冷的一波寒流，攝氏十度不到的溫度，飄移在寂寞的空氣裡，窗外樹枝葉子輕搖，偶爾來一陣颯颯，使我想起少年時獨行在故鄉酷寒的路上的颯颯，雨絲，慢慢聚成豆滴，答答的在心波上泛成了密織的漣漪，且先別說蘇東坡的「也無風雨也無晴」，就這眼前的滑鼠與鍵盤的聲響吧，竟是那樣溫煦如明日將現的雲中的春陽，此情，又使我想起了葉慈，葉慈說：
雖然枝條很多，根卻只有一條
穿過我青春所有說謊的日子
我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵
現在我可以枯萎而進入真理 ──〈隨時間而來的真理〉