答辯書

談詩與在聯合文學出版的三本詩集

作者、圖片提供：辛金順

法國詩人學者伊夫．博納富瓦（Yves Bonnefoy）談到詩人寫詩，要存有自我的聲音，也就是要具有自我意識，或如《尚書．堯典》所謂的「詩言志，歌詠言」，以個人主觀的情感思想，展現著一種存在的聲音。

我一直覺得詩人如巫覡，而詩又是一個相當特殊的言說方式。在古代，詩或許是巫祝的一種占卜之語，或祭祀之詞，以與冥冥存有對話。過去我教詩史和思想史時，都會以「絕地天通」的神話做為一個起點，從巫覡介於天人之際，以詞語卜辭會通人神而拉開了詩╱思的一個詮釋之路。因此我認為，寫詩的時刻如入巫，也在那創作過程才應被稱為詩人，而不寫詩時，吃喝拉撒，實則如常人無異。

所以西方的一些詩，常常要跟一個無形的上帝對話，而西南亞阿拉伯詩人的詩作，也有許多是面向阿拉傾訴，詩中某種形而上存於詞語的冥冥之間，渺渺然卻又若有所屬。因此寫詩，也就成了在世存有的證據，成了他們在人世間鎮住自己的一種存在話語。或許當尼采喊出了上帝已死時，詩回歸到了存有自身，跟神無關了，而是回到了人間，回到了自己內在存有與存有的對話，回到在場的感性自我呈現。因此所有的文字詞語，都是寫詩者的一種人間實踐，感知的自我和生活流露，所以「寫」詩不是「做」詩，而是內心必有觸動的隱密處，偶爾也會進入一種忘我的書寫，那是神入的境界，所謂詩中的神來之筆，往往就是這樣產生的。所以法國伊夫．博納富瓦就曾經說，詩人如譯者，總是以自我的詞語翻譯生命與生活的各種聲色，或回到自我深處，去追尋自我的蹤跡，或搜尋一種詩意的發現。

我對詩歌創作的基本要求，主要還是在於詩意的鍊成，尤其在分行詩的界域，稍一不慎，往往總會陷入詩不成詩的尷尬現象。我記得 1920年代中，陳獨秀曾經評騭沈尹默的書法是「其俗在骨，字外無字」，同樣的，移繹於詩，我想，好的詩應該要達到「詩外有詩」，而不是「詩外無詩」吧？這也就是說，詩具有莊子所謂的「罔兩╱魍魎」性，畢竟，溢出文字之外的含意，才是詩的起點，這或許是我寫詩的一個理想。此外，我對詩歌的分行、詞語、音色、節奏、韻律等有一種內化的感覺要求，那也是一種生命自我吐納的感知結構，或一種個人個性的翻譯表現，落在詩作裡，也就形成了一種獨我的聲音。而創作，原本就是要以自己的聲音去走向讀者啊。當然，好的詩，總是要更新語言，要有讓人思考的空間，更需要有時代意義，不然老是在自我抒情裡夢遊，那就成了創作的自我侷限了。

近年我在聯合文學一口氣出版了 3本詩集：《國語》、《島．行走之詩》和《軌道上奔馳的時光》的創作情境或理念，請容我在此稍作解譯？

出版這 3本詩集，可以說是一個機緣性的狀況。《國語》一書，是因為獲得周夢蝶詩獎而出版的。許多作品都是在2018到2019年中完成，並刊登在各報副刊與文學雜誌上。這期間我常思考的是語言問題。如語言與社會、文化、教育、宗教、族群、性別及國家所反映出來的現象與意義。背後所隱含的權力展現，具有一種「政治」意識和位階狀態。這樣的思考，多少與早期讀傅柯和德希達的一些書有關，特別是權力技術如何隱含在不同的身體和語言空間，然後又以怎樣的型態呈現。這些都產生在我們的日常生活裡，卻讓我們習而不見。所以詩人向陽給以《國語》這本詩集的評語：「《國語》結構嚴謹，全書分五輯，各自獨立，內容之間卻又相互呼應。輯一『日常裡的回音』集中於對語言問題的討論，作者通過『國語』作為通用的語言霸權，及其對『方言』（或『族語』）的傷害，觸及族群記憶和文化逐漸趨於『空白』的全球課題，語言與日常、與詩、與生命的對話，在詩篇中反覆探究，頗具思想深度。此一深度，也在其他各輯之間的迴環究問中不斷深掘。如輯二『走向你的太陽』討論詩的語言（文字）所形構的聲音和光影，如何突破空間和時間而存留；輯三『字母上的光影』、輯四〈開花中的如來〉，則分別以人間的對話、交流（包含網路社群互動）對照佛典所喻語言文字的空無，發人深省；輯五〈組詩──鏡像的說話〉則以語言哲學，透過『鏡像』思索視覺（以及聽覺）和指示語言──象與喻之間的誤差和模糊性。五輯貫串、對照、呼應，形成了一部具有總體性的佳構。」可以說是相當貼切的。而在各種語言空間，隱藏了權力政治的操縱、偽裝、壓迫、抗爭與消解，是我當時深刻感受與思考的問題。雖然創作時並不存在著一種計劃性書寫，可以說是比較隨興的，然而等到編輯成《國語》時，那份脈絡卻隨著各輯編纂而形成。

至於《島．行走之詩》則是駐住金門 4個月，隨處漫遊，隨意寫詩。當時新冠肺炎疫情剛起，小三通斷絕，金門島上一片安靜空闊，沙灘乾淨，浪聲明朗，那也是我最愜意的日子。而詩寫金門，只是隨著行遊之際，目之所觸，心之所感而成詩。其間詩中的隱喻，自也成了創作的核心。當時沒有計畫性的書寫，總共創作了103首詩（ 包括18首古典詩詞） ，後來編成了詩集，卻發現各輯部的結構井然自現：如以視覺和聽覺去刻劃對金門的了解，或描繪金門各地古蹟，銘刻戰地與抗共堡壘的特色和歷史存在；書寫歷經戰爭風雨後，走向寧靜日常和逐漸發展的現代金門，以及通過歌詞方式記錄金門特色景觀、人情故事和島嶼風格，也以 18首舊體詩、詞奠祭那島嶼上的歷史和人物。整本詩集是在書寫可見和未見的金門空間與時間課題，不論景觀、古蹟、人物、生活情態，都處於「在金門」的感覺結構裡，因當下的「在」（心境和視境），遂有了這本詩集。而在書寫金門的過程中，我關注的是時間的流動，歷史的變遷，情景的遞換，所以在此，「島」不只是名詞，更是動詞，以隱喻整座島是充滿流動性的，故書名才定為《島．行走之詩》。

而《軌道上奔馳的時光》這本詩集，主要是書寫高雄捷運站的詩作。當時因為新冠疫情的關係，被迫留置台灣，於是申請了高雄文化局的書寫高雄計畫，並選擇以高捷紅橘二線共38個捷運站作為創作標的。這也是一個比較有計畫性的主題書寫。大致上會選擇捷運書寫，是因為了解捷運是一座城市現代化的重要表徵和標誌，它不只是展現了一個都會的現代形構面貌，生活空間型態，以及城市時間的感覺結構。然而捷運快速穿過黑暗的地下通道，卻無疑將會把地面的景觀抹平，同時也將會把土地的古蹟、人情、歷史記憶消除掉。因此，在我構畫這本創作時，企圖以捷運站的起點和終點，去召喚港都的歷史和記憶。每個站名，如哈瑪星、鹽埕埔、 前金、美麗島、五塊厝、獅甲、後驛等等，不只是一個個符號，而是港都過去的身世和歷史，也是記憶和情感之場。一如馬克．歐傑（Marc Aug é）在《巴黎地鐵站人類學家》所說的：「地鐵站和地鐵路線，實可做為對一座城市的備忘錄，或一個繪製記憶的地圖。甚至某些站可以連接到在地者的生活和生命意識裡頭去，形成一種在地情感的認同」。所以這本詩集就是企圖通過站與站的詩寫，綰結了港都日常、博物館、公園、菜市場、碼頭、糖廠等，讓詩走過的地方，留下聲音和注記。這本創作，可以說是第一本書寫高雄捷運詩的詩集。

總而言之， 3本詩集，都有各自不同的書寫和關懷面向，也別有生命的隱喻。一如波赫士（J.L.Borges）所說的：「生命是由詩篇組成的，詩並非外來，它或許埋伏在街角，隨時會撲向我們，並且成為我們生命的一部分。」這 3本詩集的詩作，都含具個人的情感認知，以及當時所處的空間之生命體會。是以詩的「在場」（presence）性很重要，那份自我的臨在，或「感性存在即時性」的聲音與節奏，無疑是決定著詩的創作素材和趨向。

對於未來，我並沒有具體的創作方向，所有的創作都是隨興而起，或一種自我臨在的呈現。是以這 2年來，幾近沒有寫詩了。手頭上卻編有過去所累積的 10本詩集等待出版。但詩集很難賣，出版社視為出版毒藥，除非有出版贊助或補助，所以未來出不出版，也就隨緣了。或許以後，不寫詩，會轉去寫小說吧，那又是另一個創作領域的挑戰呢。