雨，該如何落在山海間

作者：簡玲

經常在想，若我是雨，該如何落在自己的山海？

我寫作的時間很早，散文小說兒童文學都寫，寫詩的時光卻落在50歲之後，這，真的很晚。從小，我羨慕早慧型的同學，平凡如我，只能腳踏實地，或許是特別的深情和執著，即便是遙遠的夢想，也總想試試，並且相信終有實現的可能。

有 20年時間我將深愛轉移，開始另一種生活的修行，努力在工作與孩子之間，做個好老師好母親，除了閱讀的推廣，幾乎已經忘記了曾經的名字。即便逝去一些最好的時光，詩寫晚熟，但，詩，在半生之後並未遺忘我摒棄我，它重新開始我創作的生命。

我是從散文詩開始出發的，閱讀散文詩書寫散文詩時，我深深喜歡上它，隱約它蘊藏著許多密語，那秘密那情境，彷彿別人猜不透看不透的另一個我。

《讓雨落在我的山海》是我重新出發的第 3本詩集，前 2本都是散文詩集，這本詩集，是第 1本以分行詩為主體的集結。

2017年6月我棧居在義大利邊陲的的里雅斯特（Trieste）一個完全不像義大利的城鎮，它曾是奥匈帝國通向世界的港口，小鎮歷經多舛的命運與複雜滄桑的身世，如今繁華落盡，和我山海的家鄉－基隆，幾乎一模一樣。

Trieste，一個文學之都，出生這裡的詩人翁貝托．薩巴（Umberto Saba, 1883～1957）、詩人西庇阿．斯拉泰伯（Scipio Slataper, 1888～1915）、小說家伊塔洛．斯韋沃（Italo Svevo, 1861～1928），以及愛爾蘭作家詹姆斯．喬伊斯（James Joyce, 1882～1941）也在這個城鎮流離顛沛 10多年，我循著文人足跡，流連小鎮 2個月。讀喬伊斯的小說，讀薩巴的詩，不時走他們走過的街道，他們聚首的古老咖啡廳與他們相遇，在大海與詩歌之間，讀到詩人的靈魂與土地親愛的一種靜好。

2018年 6月，我想念薩巴，想念亞得里亞海，想念那些熟悉卻老是記不得名字的街道，也想念一杯Espresso的味蕾，於是，我再次前往Trieste，踏上古城，再次棧居 2個多月。在那 裡，我不時想念起我的家鄉我的雨都，一度，心底迴響：我們擅於寫別人的地景人文歷史，是否可以轉身，為熟悉的家鄉寫些什麼？

這樣，一晃便已是多年，念想總歸是念想，離開花結果遙遠，我依然像陀螺一樣忙碌，像風一樣旋轉，寫著寫著，把亞得里亞海的詩集整理完畢，試想2024年出版。此時，那曾經醞釀在心底的小種子蠢動，緊緊纏綿我，迸裂出一顆顆雨花，《讓雨落在我的山海》獲得基隆市文化局的創作出版補助，12月初付梓出版。

從小居住基隆，與山與海與雨為伴，雨後顛倒的萬象，是獸是魔是影是光，充滿了獨特的視野。其實，不是我選擇了山海，而是土地的宿命，年少時，我曾逆風逆雨追尋，家鄉，總是以最原始樣貌接納疲憊而受傷的我，得以讓我心甘情願，順著風順著雨，一步一步前行。
這幾年，重新以一種深度的姿態召喚旅人的山海故鄉，我試著重新梳理，掌鏡執筆，以長鏡頭探照大航海時代與繁華過滄桑過的歷史，短鏡頭探訪多元的庶民的味道，我走在變與不變的街道，看著熟悉的人事物，第一次感覺到如此接近土地與人群。

我一直以為所謂的地誌詩，應該讓所有安居於此地的人們都讀得懂，都能產生意會與共鳴，文字應是淺顯自然。這本詩作，摒除我散文詩裡繁複的意象和異質語言的特質，符合地方的調性，沒有華麗的詩句，即便詩集中幾首散文詩，也比以前更容易懂。

雨，想要告訴我什麼？讓雨落在我安居的〈日光小鎮〉，走過金山寺，遠眺時間長河裡的清法戰爭，山林裡，探尋暖暖溪流未列入圖鑑的螢火蟲，讓雨落在我最初也永恆愛戀的基隆河，在暖暖壺穴看一匹遠去的白馬，雨落在希望森林裡，落在已然消失的眷村裡，讓大菁和雙扇蕨，撐起山谷的暖暖藍。

雨，想要告訴我什麼？讓雨落在基隆港兩岸，落在昭和時代曾經繁景的義重町，落在西岸鐵路邊胡椒餅和沙茶咖哩流浪的味蕾，落在那座拆除了的天橋記憶，落在無邊境的八斗子大海，打卡在正濱漁港彩色屋，用 400年前的歷史，述說全世界最美的島最好的海。

雨，落入〈土地之歌〉，走訪暗街仔、官道、崁仔頂、廟口、委託行、牛仔街、鐵路街，再深入舊地名，走讀170年的中元祭與城隍文化祭典，落進小巷隱身於熟悉的區域商店、書店，讓雨落在巴洛克老屋，跟著田寮河河道，靜靜流淌舊時光。

雨，落入真實生活的〈群像〉，玉蘭花阿媽、老理髮傅、菊花伯、麵茶伯、老鷹先生、老兵和老礦工， 228事件遺孀，這些在地人物的故事，就在雨裡。

我們終將看見雨的各種面目，從憂傷學到雨安住的窗子種種情懷，於是，我行在雨中，用今日基隆雨的情懷探訪舊日雞籠八景，用〈那那前書〉引述先人的昔雨，今人的慎終追遠之路，以〈雨的年輪說〉寫殖民的歷史，和您前往中正公園天鵝洞，看〈山櫻雨落〉回味台灣的第 1座文學步道。

我依循歷史脈絡和熟悉的地景，隨著自己的心意，輕輕走慢慢寫，當雨安住了我的身心，便是我對山海的情意綿綿了。