詩是一場設密與解密的行動

談個人創作

作者、繪畫創作：劉曉萍

寫下第一首詩時，我13歲。

它在某個帶鎖的筆記本裡，又躺進了某個上鎖的抽屜中。我已經不記得寫的是什麼，但那個有詩句的筆記本，在接下來的歲月中就像保險櫃中的一幅藏寶圖；密密麻麻的文字並不一定是詩，但沒有一個句子願意輕易顯露它的主旨。這是我最早的詩歌訓練嗎？這裡並沒有一個清晰路線圖。我只知道，每一個我使用的詞語都需要靠近隱喻，每一個句子都不應該輕易地交代我真正想要說出的，發生 於現實中的事件。萬一，我的筆記本落入他手，它就會像一本摩爾斯電碼薄，既酷又安全。

對被他人理解的低期望或者說拒斥是不是一種個人心性？我不知道。我只知道，在多年以後的上海街頭，每個春天當我穿過熙熙攘攘的人流，相遇某個拐角的街心花園，特別想親吻那裡有遺世之感的幾株瘦弱的植物，或一兩朵剛剛盛開的小花，它們就像我失散很久的親人。我需要伴隨著淚水擁它們入懷才能傾訴相隔許久的思念。是的，我對自然的愛超過了對人類的愛。又過了很多年後，當我移居泰國清邁，我選擇了一處遠離城區的住所，別無他意，只是因為那個名叫竹子村的遠郊像極了我兒時的小鄉村，那個位於徽南深藏於丘陵之中名叫鐵象灣的小鄉村。門前廣闊的田野和遠山，院中的一草一木給予我每一天面對生活的能量。居住在此的6年中，我寫出了目前為止我個人最好的詩歌，它們的核心主題是曠野，它們已結集《為同一種光芒效力》並在今年7月已出版。某天，當我在院中一塊岩石上發現一株已經死透的植物，爾後又在降至的陣雨中再度復活，新鮮得就像從來沒有死過一樣時，我就像領受神跡一樣大為震動。它有一個十分好聽的名字：卷柏。而它就像劉慈欣的科幻小說《三體》中，亂紀元和 恆紀元中交替生存的脫水人的原型。這個脫水而枯，遇水而鮮活的卷柏攜帶有怎樣的宇宙密碼？它的隨身資訊遠高於人所涉及的維度，它的存在遠高於所有詩中的明喻和暗喻。

我在曠野中一條緊貼溝渠的小徑上消磨我的朝暮，來來回回體味但丁．阿利基耶裡（Dante Alighieri）的《神曲》，還有那位有著遊絲般神經元的賴內．馬利亞．里爾克（Rainer Maria Rilke）和他的《杜英諾悲歌》。我想起來，在我15年前完成的一個長篇小說中，我向2位詩人好友致意，而在小說的結尾引用了湯瑪斯．斯特爾那斯．艾略特（Thomas Stearns Eliot）《四個四重奏》中的一個小節。細心的你一定可以發現，這是西方詩歌歷程中一條隱匿的路徑，一種傳統。他們的詩歌都企近神性，都對人類命運的本質問題展開探尋，都具有深度的精神能指。他們都是我的詩歌精神嚮導。是的，我是一個很小就感受到神恩的人，而我不是任何教徒。我可以從風掀動林木的莎莎聲中感受到神的氣息；可以從黃蜂盤旋於薔薇花叢的螺旋狀聲浪中聽到神的語言；可以在秋末小徑上層疊的落葉中聽到神垂憐世人的歎息……，草木之中有我的教堂和神殿。我難以考證，我是如何在幾歲時就成為一個受神庇護的人？我只能說，我兒時生活的那個小鄉村是一座世外桃源。它有如今任何影片都複製不出的燦爛星河，有在四季中流轉恪守其位的花鳥蟲魚、飛禽走獸，有從千年香樟上傾瀉而出的盛夏，有積雪覆蓋山巒時兔子留下的腳印，有竹林倒影在池水中曼妙的婆娑清影，也有松針上晶瑩剔透、漫山遍野的露珠，這些都不是尋常事物，它們都在呈示純粹的生命樣態，如何獲得了超拔之美。

寫詩30多年，自認為成為一個真正的詩人也有20多年，我一直在問自己：何為詩？到目前為止，我很想為這個問題抽絲剝繭一言以蔽之為：詩是出於對生命的悲情。這是被釘在十字架上的耶穌的啟示，也是線團般的塵世生活所提供的供證。在我的理解中，人這種生命體的存在就是巨大的悲情。其中包括最重要的組成部分：悲憫。這是一切文學藝術的核心，是哲學在形而上層面得以拓展的基礎。因為從根本上來說，人這種生命體因其短暫不可重複註定了其悲劇性，而人在龐大的社會結構中通常都是被剝削的個體，人只有具有對他人的悲憫情懷，才能與自身的悲情共振，以尋求人生得以解脫的途徑，不管是社會層面的還是形而上學層面的，除此，都是無頭人過江，被快速蒸發的水滴的一部分。在人類的所有品性中，只有羞愧和悲憫是接近神性的存在。因為，只有羞愧和悲憫才可以塑造那面環形稜鏡，讓人可以環視大千微塵而自知是微塵。而，詩歌，既是那面羞愧的鏡子，也是屬神的悲憫所拉開的某種無盡的距離。

資訊爆炸時代，有兩個顯著特徵，碎片性的時間和蒼白的及時性語言。而這給詩歌提出了更高的要求。詩歌的語言系統需要走向它的反面，走向拓展時間廣延的高密度語言，與大眾話語體系相悖的「隱語」，這是我們這個時代的詩人挽救自身時代的途徑。就我個人而言，詩歌，是我不被現實吞噬的唯一拯救。這既是個人生命經驗，也是我們時代的脅迫（實際上，我將我的所有文體表達都納入詩歌的範疇）。於是在我這裡，所有的現實都等同于心靈的現實。與外在的那個現實保持著一份能容納我實現心靈自由的距離。如今，我們已步入AI紀元，似乎一切都可以通過演算法去完成，演算法的核心是什麼？其實是普適性原則。所以，詩人們想要在AI時代還能有詩可為，就是要杜絕這種普適性。普遍的知音是否還是知音？於我而言，我絕對排斥知音多面性。實際上，詩，不過是殊異生命的殊異陳述。你獨自在密林中聽杜鵑啼鳴，其聲量如何是喧囂街頭匆行者可聞？而這聲韻如何可以分毫不差從你的舌頭還原至杜鵑的聲帶？這分毫之中，也就是詩的全部。每個詩人都有一幅自己的詩歌圖景。其區別在於個人的語言體系，更在於語言背後的那個「意圖」，和思想體系。在一個個體無法扭轉也無法呼告多方協迫的現實中，詩歌的密，在我而言無非個體生命的性命之修。它是對技術主宰世界的反省。也是對速度決定成敗的反省。必須沉潛，才可接近生命的真相。正謂「幽潛淪匿，變化於中」。最高狀態的「密」，就是沉潛到極點的生命隱修。被解密的過程，便是這種隱修「觸及」他者的過程，好比一個生命對另一個生命息息相通。這是一種排除宣言、旗幟、規則和邏輯的影響力。它甚至排斥一見傾心，排斥過於露骨的吸引，以及抵達後的蒼白無力。