天與地的傳說．詩品

創作歷程自述

作者：江圖

詩人不是沈睡，而是覺醒，詩意並不屬於某種技巧，而是生命本身的脈動，它與生俱來，只待在歲月的風霜裡被喚醒。我因喜歡詩而寫詩，也因為寫詩更懂得喜歡生命。

創作這條路並非追求浪漫，而是在滄桑、失意、孤獨與寂寞裡，一次次磨亮靈魂，只有歷經傷痕與黑暗，才能破繭而出，看見生命的極光，並從世俗之中脫身，使精神與靈性得以升華。

梨山──我與天地相望的地方，多年來，我長居梨山，這片高山以風與雪為語言，以雲與霧為情緒。晴空、雨霧、雲層、夕照──大自然的變化成了我最忠實的詩友；清晨的第一縷光、午後雲海的翻湧、落日染紅的山脊、冬季霜雪覆蓋的靜默，都像不斷更替的詩章。

我喜歡山的沉靜教人誠實，雲霧提醒無常，冷風逼人清醒，四季遞嬗使人懂得取捨。梨山並非我的避難所，而是我的精神道場。它讓我懂得：創作源於自然詩法終必歸於自然。

18 歲的風
18歲，我離開家鄉。對年輕的我來說，那是第一次與世界拔河。

一端是未完成的夢，一端是不願說出口的思念，離家後，我學會獨自面對風雨。

困境、沉默、寂寞，有時讓人像被拋在荒野。但正是那些脆弱與疼痛，使我開始寫下真正屬於自己的字句，少年不知道如何處理世界的混亂，只能把心聲交給紙筆，回頭看，那些青澀的詩不是技巧，而是真實，是靈魂最初的形狀。

化不開的鄉愁
23歲退伍後，我選擇赴南非闖蕩，那段歲月，是我人生最孤單、最深刻的一頁，異鄉的風乾燥而陌生，不同的語言、文化、膚色與習俗，把我推向全然未知的世界，夜晚的城市燈火雖然明亮，卻照不進心裡那片思念的黑暗。有時，一片月光就能使我落淚；有時，一段旋律就能讓我聞到家鄉的飯菜香。

在南非，我第一次深刻了解「遠方」的意義，越遠離家，就越靠近自己。

那裡的孤獨，逼我寫下更多思念與自我追問，那些詩，成了我在異鄉最真誠的陪伴。

24至30歲期間，我擔任國際領隊，走遍世界各地，壯遊讓我一次又一次地脫胎換骨；在印度恆河邊，我看見信仰的重量；在埃及沙漠裡，我聽見文明的回聲；在巴黎街角，我學會欣賞生活的細節；在安地斯山脈，我體會自然的壯闊與人的渺小；在黃山腳下，我看見宇宙讓人沈默的力量。

旅途中，我的筆記本永遠塞滿：陌生城市的味道、旅人的故事、母親河的倒影、夜空的顏色。這些文字陸續刊登在「領隊協會會刊」，不是因為我追求發表，而是因為生命流進文字，文字也流回生命。

32歲，我集結創作，正式成為南投縣文學家，這並不是一個「成就」，而是我終於找到能安放靈魂的地方。

說真話的園地
自高中起，我習慣每天寫日記，記錄心情、旅程、觀察、失眠的夜、夢境的亮光，也記錄那些無人知曉的心事。日記教我誠實，也教我在孤獨中保持清醒。

臉書出現後，我與文友切磋討論，並在台灣兒童文學學會、掌門詩社、林廣老師的學堂中精進寫作。
那裡有嚴厲，也有溫柔；有批評，也有引導；更有同行者之間「彼此點亮」的溫暖。能在文學的道路上遇見這些貴人，是我此生的幸運。我相信：詩不是技巧，是呼吸。我一直相信：詩法自然，自然為詩。真正的詩，是活出來的。是當下的觀察、心的顫動、靈魂的回響。

風吹、雨落、花開、山動、
一條小徑、一個眼神、
巷口的貓、母親的背影、旅途的陌生人──
只要願意看，都能成為詩。
詩並不高高在上，它就在日常。在呼吸之間。

我有一塊清涼地，
寫詩創作樂無比；
是非紛擾由他去，
我思我在做自己。〈清涼地〉
詩，是我的避風港。悲喜交錯、心海翻湧之時，詩給我療癒、給我寧靜、
也給我面對世界的力量。

雪山總靜靜與我相望，
彼此孤獨風化。
崩塌折皺，
陽光照射，
反射生命熠熠。
玉山圓柏扭曲，
轉折附地伸展。
寒原、砂粒，
隨風吹向八方。
或許，天空蒼茫，
細訴
更古老
蠻荒故事。〈雪山紅岩〉

創作──如畫，如夢，如道；寫詩，像畫一幅風景，也像把一段人生寄存在字句中。它可以跨越時空，可以記錄戰火與和平，可以刻畫歷史，也可以安撫一顆小小的心。一花一世界，一念一宇宙。

毛小孩的陪伴、梨山的雲海、旅途的風，甚至是一個孩子的笑聲，都足以盛裝詩意。靈感從不眷顧懶惰的人。因此我堅持：每天至少創作一篇詩、散文或小說。這不只是紀律，而是一種信仰。文學，是我一路走來始終如一的歸宿。