叢中撥霧，找尋側身的你

談崎雲《說時間的謊：你是我唯一的坦白》

文：陳威宏

翻閱崎雲《說時間的謊：你是我唯一的坦白》，讀者們進入詩人的記憶大門，聯想起過往閱讀普魯斯特（Marcel Proust）的經驗，我們不免企圖尋找字裡行間，究竟何者為作者回味無窮的貝殼狀瑪德蓮蛋糕？

只不過這塊珍藏的回憶之物，並非由嗅覺、味覺牽引的異國甜點，而可能是由視覺、觸覺所開展的畫面，裡頭一顆隨手置於洗臉檯前的松果，舒展鱗片或緊闔；抑或杯子裡綴有標籤棉線的茶包，氤氳著逐漸散去的熱氣 ──在寂寞感的氛圍裡，散發著那屬於沉靜、嚴肅的茶香。

《說時間的謊》是崎雲繼詩集《回來》、《無相》後出版的第一本散文集。本書分為三輯：「木紋之心」、「從霧中走出來」、「恍惚的節慶」，共二十二篇散文。青年詩人正於而立之年，但本書卻處處顯盡他的老靈魂，各篇並非由時間順序安排，而是別具用心、主觀美學式一次次暗合主題的繁複共鳴。

崎雲書寫個人年少之事，但並不單純記錄過往，對現實可能是更深刻的思索、改造及超越。他自述曾於大學畢業之際環島短期流浪，為下一個階段尋找自我。在身 分重新確認，人生重新定位的時間切片裡，詩人展現反省與覺察的過程。如〈從霧中走出來〉所述：「對我來說，活著最大的考驗，有時並不全然是應對外在的勞苦，而是思考如何維持內在的平衡。」

崎雲的散文之筆，猶如暗色調的大提琴弦低鳴迴盪，在黑暗中透著微光。他寫舊傷新瘡的恢復，寫早已離散的情愛，寫憂鬱鬼魅，寫生死課題。文中所述的記憶場所無論空間大小總是濡濕的，如浴室、地下室或多雨的城市。詩人在文字中品味孤獨，彷彿踩踏寂寞之影的同時，於氤氳夜霧裡尋出一條出路。

這記憶之冊並非一本連年繫月的日記，而是由詩人主動挑選（或迴避），記錄（或重新塑造）記憶而成。此舉也打破了原先記憶的私密性，因書寫再度結構化而清晰，構築起作者一種苦難中摸索前進的人生觀。熟悉崎雲詩作的讀者都知道，他的詩歌存在不少關於佛教信仰的意象，在本書中所記錄等事，則提供了較具關鍵性的補充。

當我們閱讀散文裡的生活點滴，須明白那是詩人不完整的自我，被添上色彩之外的「說時間的謊」，文字幻術亦為詩人最佳的再度隱藏。或許在日常裡，詩人必須佯裝成健康完整，但在書寫 的空間裡可任情感自在揭露，崎雲於序中說道：「即使天色慢慢暗下來，即使心中有陰影，但此時此刻，有我們相互陪伴，陰影和天色，也就無關好壞。且讓我在書中說一些不會輕易被拆解的關於時間的謊，且讓你在閱讀此書時，能夠慢慢地沉靜下來，將謊一個一個解開，看見符號後面的徵象，進而成為我唯一的坦白。」詩人不勉強地舒展病骨，但自我醒覺的姿態是肯定的。一次次的自我揭露，也將個人記憶透過讀者產生的共鳴，而形塑成集體記憶。

哲學家齊克果（Søren Aabye Kierkegaard）曾在日記裡提到：「生命必須回頭才能理解，但是必須向前才能生活。」崎雲這本散文集或許是意外開出的燦爛之花，讀者可藉此書為線索，以便在重溫詩人詩作時，為詩之謎團握住幾把可靠的關鍵鑰匙；每一次重述記憶，皆是轉換時空的對應位置，調整自己觀看過去的的眼光及角度，賦予舊記憶新生命。

崎雲小檔案
本名吳俊霖，台南人。曾獲優秀青年詩人獎、創世紀六十周年紀念詩獎、全球華文文學星雲獎、教育部文藝創作獎以及各地方文學獎等。寫詩，也寫散文。現為創世紀詩社同仁，著有詩集《回來》、《無相》。詩集《銀葉側身》寫作計畫曾獲國家文藝基金會文學創作類補助。

《說時間的謊》 這是詩人崎雲的第一本散文集，他將日常片段以細膩的詩人之眼，對生活進行觀察紀錄。其文字的點滴感觸，寫愛、寫回憶，也寫恐懼，詩人是在深刻的思維裡反映出生命的痛楚，也是對當下及未來人生的希冀。