守宮在唱歌

林佳樺自述

曾被問過為何書寫？我想，是尋根吧，第一本書是尋家的根及追溯內在性格養成的源頭；第二本想探索如此個性的我，情感婚姻長成了什麼形狀？

從未有人教我如何選伴侶？一路走來繞了許多彎道岔路，不斷猜測是否因為幼年無預警地被送去鄉下寄養，長大後和人交往，總擔心會在某個時候被丟下？也因如此，明知對方漸漸地不適合自己，我仍是硬撐，不想當先放手離去的那種人。由於和原生家庭較疏離，成家後夫妻兩人歷經磨合後，便想讓家裡充滿小孩的笑與哭，之後是想努力達成女兒渴望有伴的心願，即使自己是不易受孕體質。

由於自己幼年時家的不圓滿，我更想讓自己的家完滿，想兼顧職場家庭，扮好人妻人媳人母，這些多重角色常引發內在的拉扯，天天，時間被諸多雜事壓縮。別的女人如何調適呢？

尚未解惑，我反而先被親友們詢問不孕事宜。婚前體檢時，我才知體內有顆卵石般的肌瘤，不易受孕，服用數月排卵藥劑竟幸運有了消息。正以為自己累有福報，接下來竟然走了八年的不孕路，才學到：生過小孩的母親也會有生育不順的問題，但我已經比從未嚐過人母滋味的他人幸運多了。
八年裡，我走過三次流產、吃藥打針開刀，嚐試凍卵、試管……，常讚嘆女人的子宮既小又大，堅韌又柔軟，包容疼痛不適又能孵育新生。多麼驕傲，我是女人，也多麼無知，婚前竟不知道要珍重身體，冰飲不忌，月事遲到數月也不以為意。

曾被研究女性主義的好友調侃，女人何必被孕事綁住，情慾之事流於依照排卵日來按表操作的「功課」，再誘人的天菜陳列眼前都會倒盡胃口，我們要成為自己身體的主人。

明白好友心疼我。展開不孕療程是我深思後的決定，我是身體的主人，決定在腹內孕育新生。花的種類繁多，有適宜戶外伸莖展葉，也有植於盆栽、安於室內，只要有足夠的日光水土，都能是一隅風景。

於是，我從一個在病院候診、想找尋如何在家庭職場平衡的人，漸漸成為能給予他人水土日光的救援手，不是自己多麼了不起，而是求助我的女人女孩多麼需要同温層的慰藉。我只不過提供一張紙巾、一句安慰。

這便是此書最初的胚胎。在一間小而温馨咖啡店，在放著爵士樂的空間裡，我與無助的女人、女孩互望，眼微微濡濕，那是受過傷的水色，外人不太瞭解，所以我寫，不出賣友人個資，我以自身經驗談起。漸漸地，我們由孕事談及家庭與職場，嚐著婚姻中的各種滋味。

當然，女人不一定要走女孩、女人到母親的路，我姐姐不婚，許多好友誓當頂客族，每位女性的選擇不同，都有各自的課題，此書能引起共鳴嗎？

也曾想過這私密的寫作主題也許放在內心便是。近年，單身好友掙扎著是否步入婚姻？已成家者詢問我不孕療程及心情，才知他／她們走著我的來時路，閒聊時，完全同理在情路、婚姻、生育上跌撞的人，多數人寧可選擇自我閉鎖，不太好意思與人交流經驗，我便想若能有幸成書，讀者看到內文的類似遭遇，能否有些觸發呢？

此書並非述說自己有多麼辛苦，不論有無成家，所有男人女人都辛苦，只是藉由我，看到選擇步上婚姻這條路的某些女人的縮影。我不能代表她們，也沒這個資格，只是當這群女人或她們的家人能由此書引發一些感觸，那這本書的存在就有其意義了。