星星的任期太長了

假若宇宙爆裂，我還有星星

作者：陳思嫻自述

「為什麼遲至今日才出詩集？」「太遲了吧！？」「是不是因為生性低調？」……兩年前，出版個人詩集《星星的任期太長了》，未附上〈序〉，致使讀者產生不少疑惑。

摯友S得知我終於要出版詩集，二話不說，一手包辦了排版、設計以及行銷，聲稱要為我寫一篇最滿意的文章，附錄書末。我聽傻了，早已忘卻大學時代在讀書會的戲言；那時大家曾多次演練未來、我的第一場新書發表會；彷彿小孩辦家家酒的童言童語，昔日的想像情境，皆未在二十年後發生。

S在大學任職，校務繁忙，詩集出版經費也有限，我不奢求更多，只要求文字正確。《星星》詩集共收錄七十二首詩，橫跨十年以來的作品。編輯《星星》過程中，遲遲不知該在序裡寫些什麼，似乎想說的，每一首詩都替我說了。
前輩詩人很認真提供我意見：「妳就留下一頁，印上『我真的不知道〈序〉要寫什麼』，這樣最真！」
晚近才出版詩集，一方面是不夠積極；另一方面是寫著寫著，有一天恍惚發現手邊少了一本什麼，於是決定集結付梓。而這些詩作也跟我的成長過程緊密連結。

童年前半期，我在台中市烏日筏子溪畔與南區度過。當時就讀的國小，規定學生從一年級必須書寫閱讀心得，我開始走進圖書館借書。至今仍經常回想起那樣吃力卻幸福的畫面——我踮起腳尖，手伸得長長的，使力取下放置在最上層書櫃的書。即使在閱讀心得簿最末段，寫滿了提問，老師未曾給予任何答案，僅象徵性地批了「閱」字，我失望地繼續埋首在書裡、家中訂閱的《國語日報》，像上癮一樣。

而安親班老師常在學生午夢醒後，問大家：「要到向上國中打躲避球的同學排隊，不想打球的就到文化中心（現為「台中市立大墩文化中心）看書。」我就是「躲避」打球的那位同學，一聽到看書，二話不說立刻衝往文化中心童書區；雖然只有我一人「躲避」打球，心靈卻無比充實，完全不羨慕球場上的同學被球打。直至離開校園，成年的我才開始喜愛運動。

第一次認識詩，是在小一時，老師遞給我一張稿紙，要求我寫一篇以「時鐘」為題的童詩，代表班上參加比賽。老師時常拿我的作品投稿校刊，我也樂於書寫和閱讀，很早熟地在稚齡，即找到志趣，未曾改變。

升上四年級，生活場景來到豐原，我開始嚮往作品成為鉛字印在《國語日報》上，而想像竟成真，有時是童詩或散文或童話。
國中時曾買了薄薄筆記本，短短兩個禮拜寫滿了詩，也許是說不出對青春的無解吧，我坐在課室，隔壁桌同學借閱筆記本之後，神情嚴肅對我說：「如果我們是鴨子，妳就是的鵝。」我不明白這句話的意思，終究還是一頁一頁撕毀了它們，然而繼續有詩，讓我在煩悶的教科書堆，得以喘口氣。無論身處何處，我都能找到當地圖書館；諾大的台中縣立文化中心圖書館（現為「台中市豐原區葫蘆墩圖書館」），成了我苦悶年代的一方閱讀宇宙。

高中時，最常在放學傍晚時分，騎單車到三民書局埋首閱讀，我讀村上春樹《1973年的彈珠玩具》和《聽風的歌》，當時讀不懂，而這些書訊的由來，皆源自我每個禮拜準時收聽，由三位作家分別主持的文學廣播節目——愛亞《文學的聲音》、蔣勳《談美》、張香華《詩的小語》。
高中時期寫詩，喜歡使用夸父的意象，似乎隱喻我對文學不捨的企求。每當班上遴選圖書股長，未經投票，同學們即開始瘋狂喊我的名字，此起彼落；而每次開班會上台報告，我總是心虛低頭，發言聲音漸弱：「聯考快到了，大家有空還是要多閱讀……」我尷尬走下台。升學主義至上，誰還有閒情逸致閱讀文學書籍甚至閒書？

考上大學更幸運了，班上導師，竟是知名詩人向陽先生。我常敲叩向陽老師研究室的門，閱畢我的詩作，老師總是鼓勵我多讀多寫。大學四年，我在讀詩時，培養出手抄愛詩、甚至背下愛詩的習慣，至今累積了四、五本手抄詩簿。
不同於學生時代，現在的我：寫詩時，不再熬夜；從前嚮往靈感降靈身體而寫詩，現在不刻意追求靈感、但把握住處處閃現的靈光；就連在夢中醒來，我也會速速謄下夢裡偶得的詩句。

「妳去過西藏（圖博）嗎？」「為何要為西藏寫詩發聲？」關於這一點，向陽老師在《星星》推薦序，已清楚說明。我沒到過西藏，但曾前往北印度西藏流亡政府所在地達蘭薩拉（Dharamsala），深入了解當地流亡藏人和西藏朋友們自幼流亡的生活；因而寫成〈穿越雪山和世界的耳朵〉長文，附錄在《星星》書末，盼有心的讀者能夠閱讀。

〈卓瑪嘉因〉一詩，是我在2006年，獲得第二屆林榮三文學獎首獎的作品，為一位西藏作家而寫。沒想到幾年後……
有一年寒冬，在印度德里過耶誕節，我在小房間書櫃上，瞥見卓瑪嘉因遭受文字獄的書籍《騷動的喜馬拉雅山》，我激動地不停重複：「啊，我知道他啊，我曾為他寫了一首詩……。」K問：「妳怎麼了？他是我們西藏的英雄，如果妳喜歡這本書，我可以送妳。」K接著說：「C沒告訴過妳嗎？卓瑪嘉因是我們流亡學校的同班同學；我們三人同寢室，是好友，當初他要寫這本書，資源有限，我們在印度幫他組了電腦，零零落落，完成作品後，我們勸他不要回西藏，以免坐牢。哀，他還是堅持回家鄉了。」一旁，正在彈撥吉他，哼唱歌謠的C，問我們在聊什麼？耶誕冬夜，我們仨討論起卓瑪嘉因的過程中，來回搓著羽絨衣下、起雞皮疙瘩的雙臂。彷彿卓瑪嘉因在我為他寫詩時，已安排我之後遇見他的至交；而牽引彼此的命運。
當初，如果我在新書發表會遇見的是伊拉克人、北韓人……，詩作書寫的對象當然不同。西藏系列詩仍持續書寫，主要是寫給每一位現今流亡世界各地的西藏朋友們。

《星星》詩集裡，作品函括學生時代無憂歲月、呢喃情事、潮流實驗詩、社會事件、西藏系列、聲音與音樂……等。我曾為《星星》裡的作品情境痛哭、曾走在鐵道旁散步，斟酌尚未改好的詩、曾讀到滿意的作品，開心地為陌生人「日行一善」、曾為溫馨的作品走在路上微笑，回家躺在床上，擁著棉被打滾；也曾因「抗議詩」，氣得兩天睡不著覺……。
感謝詩路上給予我許多建議並鼓勵我的前輩詩人們；以及叮嚀我與鞭策我的摯友。如果有一天，宇宙爆裂，我還有《星星的任期太長了》，伴我奔到星塵的光圈，繼續寫詩。

作者簡介： 陳思嫻，1977年生，台中人。靜宜大學中文系、南華大學文學所畢業，學生時期曾任「回歸線詩社」社長。曾任國家台灣文學館《通訊》編輯、《自由時報》副刊與藝文記者等。曾獲台中縣文學新詩獎、竹塹文學現代詩獎、林榮三文學新詩首獎、吳濁流文學現代詩獎第二名等。