傾聽司馬庫司的呼喚

作者：古蒙仁

我雖熱愛寫作，但並非專業作家，更不是所謂的暢銷作家，與多產的朋友相較，自認為作品並不算多。近日為了《司馬庫司的呼喚》這本書的出版，花了點時間整理出我的著作目錄，從1976年到2022年，這46年間我一共出版了28本書，平均每1 年半就有 1本，令我頗感意外。它們在目錄上一字排開，洋洋灑灑，竟占了 2頁之多，看起來軍容壯盛，已有著作等身的架勢，令我十分欣慰，差可告慰自己半生的筆墨生涯。

其中有 5本小說， 8本散文，報導文學則有 15 本之多，占了半數以上。文學界習慣稱呼我為報導文學作家，從著作目錄的比例上看來，確是當之無愧的。但話說回來，這份目錄雖然可觀，美中不足的是現存的書籍殘缺不全，目前在市面上能找到的已寥寥無幾，又讓我感到十分愧疚。

尤其是早年出版的書，經過 40多年來的時代變遷，大部份己經絕版，出版社大多不再發行，有心的讀者想買、想看，只能到二手書店或舊書攤碰碰運氣。但書海茫茫，最後也只能望書興嘆，徒呼負負。我輩作家的嘔心瀝血之作，從此成為明日黃花，怎不令人感到氣餒。

1978至1983的 5年之間，是我創作力最旺盛的年代，也是報導文學寫作的巔峰期，陸續出版了6本專書，分別是「黑色的部落」、「失去的水平線」、「蓬萊之旅」、「天竺之旅」、「台灣社會檔案」、「台灣城鄉小調」。其中用力最深、採訪過程最艱苦的便是「黑色的部落」和「失去的水平線」。這 篇報導曾榮獲第 1、 2屆時報文學獎報導文學類的「推薦獎」和「優等獎」，1991年更榮獲第 10屆「吳三連文藝獎」，是報導文學界公認的經典之作，也是我的代表作。

1983年這 6本書出版之後，我即赴美國讀書，2年後返台，轉換跑道到中央日報國際版主編「海外副刊」，2年之後升副總編輯兼採訪主任，10年之間都在編輯台上工作，因而離開了我所熱愛的上山下海的採訪工作，報導文學的寫作遂告一段落，改而從事靜態的散文創作。

1987至2010的7年之間，陸續又出版了「流轉」、「小樓昨夜又東風」、「天使爸爸」、「同心公園」、「虎尾溪的浮光」等8本散文集，搖身一變成為一個散文作家。作品經常在各大報的副刊發表，走的是感性與幽默的風格，遠較報導文學容易親近，因此閱讀者眾，作品甚受歡迎。

這8本散文集都由「九歌出版社」出版，而散文正是九歌的主力產品，擁有相當廣大的通路和讀者群。久之我那批「時報」出版的報導文學專輯反而乏人問津，或被書店束之高閣，逐漸被人遺忘，成為我內心中永遠的痛。因此讓早期的報導文學集重新出版，成了近年來我念茲在茲的首要目標。

去年 9月，我去時報出版公司拜訪董事長趙政珉兄，二人都是時報的老同事，聊起我們那個年代新聞界的人和事，有太多共同的記憶，因此聊得相當愉快，欲罷不能。談罷正想告辭時，他提起我早年那幾本報導文集的內容，也應該是 4、 5年級生的共同記憶。假如能夠重新整理出版，既能讓老讀者重溫台灣 7、 80年代的風貎，也可加深年輕人對鄉土的認知，應該很有意義。我一聽正中下懷，大喜過望，連忙點頭稱是，表示回去可立刻整理，交時報出版公司出版。

回家後，我立刻從書架上找出「黑色的部落」和「失去的水平線」等 6本舊作，拂去上面的塵埃，逐本、逐篇地詳閱過一遍，從近二百篇中精挑細選出 24篇，先影印下來，再花 1個月的時間，重新修改訂正。

因為事隔 40多年，與採訪當時的人事全非，時空背景迥異，今日重讀已有些不適，必須大幅度的改寫，過程相當繁瑣且勞神費力。我卻甘之如飴，因為我再度神遊了採訪過的那些地方，裡頭的人物也 ──在眼前浮現，久別重逢，倍感親切。

我將這24篇文章分門別類，依其屬性和內容，分成上、中、下 3卷，分別是「現實的邊緣」、「產業興衰」、「城鄉舊事」，主要是為了方便讀者閱讀。三卷合為一書，昔日六書的精華盡蘊涵其中，可謂集其大成，只要看完本書，己絕版的舊作便可略過不看。因此我將此書的出版，視為我投身報導文學寫作的總結，在此終可畫下一個圓滿的句點。