俄羅斯的傳統建築之美
木質雕花房屋
托木斯克的寶藏巡禮
作者、攝影：Markova Irina
每一個國家都有其代表性建築物，這些眾所周知的地標，即使從沒親自看過，只要一聽到地名就會印象浮現，比方說：巴黎讓我們想到浪漫的艾菲爾鐵塔，北京有錯綜複雜的胡同，倫敦就跟大笨鐘分不開，台北高聳的 101大廈，莫斯科則因紅場的聖瓦西里主教座堂出名；這些著名的建築辨認度極高，但並不完全傳達當地的風采與氣氛，真正能夠代表在地人民生活的傳統建物，只有親自深入地方現場，才能領略。
說到俄羅斯，當然最能夠代表俄國居民的生活實踐，應該屬木質房屋；不是教堂或宮殿的精英樣板，而是最脆弱又最具有生命力的木質住宅。建築作為一種文化載體在每一個國家歷史中佔有非常重要的位置，隨著時間流逝，建築反而積累許多歷史的記憶，進而讓我們瞻仰與見證這些經過好幾世代時間淘洗的古蹟，並懂得珍惜、保護與修復國家象徵性圖騰。
母親大地護育下的資產
19世紀初莫斯科的木質建築占了四分之一，於1812年與法國拿破崙戰爭之際，導致了長達一個禮拜的大火把全城的建築物焚毀，原有的木質建築幾乎消失殆盡。人們重建莫斯科時，沙皇亞歷山大 1世下令莫斯科中心地區禁止修建木質樓房，以致於傳統的在地基層俄羅斯文化與藝術就從莫斯科街景被抹去，而重寫了精英歷史的羅可可、巴洛克、新古典、文藝復興藝術新頁。而另外一座重要大城聖彼得堡，自古以來便由於消防安全考慮，被彼得 1世禁止建成木頭城市，這兩座俄羅斯重要的代表性城市在不同的時代作為首都，都曾經過統治者的規劃與建造，需要越來越豪華，越來越興盛，越來越權威，也需要長久屹立於斯，代表國家、民族的繁榮與永恆。而木質房屋有高度的脆弱特性，城市不斷的發展自然而然會讓木質建築消失，終至於被岩石建築、鋼筋水泥所替代。
很可惜的是，許多未列入國家級、州市級等保護文物遺產名錄，不能受到恰當的保護，任其棄置或毀損，所以當代的木質建築物普遍都難以超越120年，對於使用該樓房的屋主來講，這樣的期限不切實際居住，但是對於國家文化遺產保存率而言，那簡直是一個難題與無法彌補的損失。無情的時間與環境條件導致木質建築逐漸消失，不過影響最大的還是來自人為因素；木頭房子容易被燒毀，市內的建築物，被拆遷或是基於空出土地蓋大廈的需要而被拆掉；其他還有一個無形的元素，專家總把它列為第一思考條件，那就是政府專業人員的忽視，缺乏保護措施，而社會對此問題不夠瞭解也不夠關心，大多認為看起來在當下沒有緊急的必要性，也沒有很嚴重的損害，讓這些木製建築短時間表面上看不出來實際的好處，卻沒有人能夠看到長遠的未來。
幸虧，在俄羅斯還有三座城市分別保留著基本上完好的木質建築群，國家與地方政府盡力保護與修復這些美麗珍貴的文化遺產；這三座城市分別為西伯利亞的托木斯克、伊爾庫茨克還有沃洛格達，本文為讀者們介紹托木斯克的木造建築之美。
本文選自《生活潮藝文誌》第十二期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。