從畫外音的位置
去年在馬倫巴
剖析電影敘事的內在裂罅
作者：楊小濱
編者按：
電影《去年在馬倫巴》是法國意識流電影的經典之作，於1961年推出放映，獲得威尼斯影展金獅獎，曾被提名1963年奧斯卡金像獎最佳編劇獎，故事敘述在一個豪華大飯店中，居住於此的名門貴冑、望族閨秀們，終日穿梭於華麗豪奢的巴洛克廳堂內，過著精英階級的生活。一位代號X的男士不斷地搭訕著代號為A的女士，電影便在這個背景下，以「鏡頭外的獨白」、「懸絲傀儡般的人物動畫」、「模稜兩可式的對話」三個敘事元素展開一段夢幻般的故事主線，情節以對話方式進行，其所勾勒的時間、空間，毫無秩序而虛幻地向閱聽人呈現浪漫的愛情事件始末。整個劇情起於非始知始，結於非終之終，電影拍攝時空是戰後的法國，然而劇情的特徵則超越了文藝發展的時代框限，把近代夢幻、潛意識、超現實、碎裂、後現代結構主義的抽離解構敘事模式統攝進去，因此其拍攝手法成為每個導演學習與參考的典範。
亞倫．雷奈（Alain Resnais）導演的《去年在馬倫巴》的確在很大程度上仰賴了阿蘭．羅伯—格里耶（Alain Robbe-Grillet）在電影劇本里體現出的文學性。電影的畫外音持續著某種文學語言對故事的建構（假如不是虛構的話）。事實上，男主角X所述的去年發生的故事，與A的約定，究竟是記憶的重構，還是幻想的編織，最終也還是不確定的。但無論如何，從頭至尾，這部影片中講述的聲音就是在第二人稱的強迫性敘述中搭建起來的「妳的故事」，暴露出電影中敘事性的決定功能。
鏡頭外的獨白
在片中某個露台的場景裡，我們會先聽到X的畫外音 ──「妳靠著石頭欄杆，手靠在那兒」 ──然後看到畫面上的A把手靠到石頭欄杆上；接著又聽到X的畫外音 ──「妳轉向我，但似乎沒有在看我」 ──然後看到畫面上的A轉過身來，往側面看去。這彷彿在提醒觀眾，所發生的一切只不過是被講述出來後才能夠獲得的回憶。不過，其中也有一些X的畫外音描述並沒有體現在畫面上，這又給故事的編織帶來更不確定的特性。況且，X對去年故事的最初陳述，所述的地點並不是馬倫巴：「我第一次遇見妳是在弗雷德里克巴德……」，只是在之後A表示她從未去過弗雷德里克巴德，X才改口說「那可能是別處，卡爾施塔特、馬倫巴或巴登薩薩，或者甚至就是這個大廳裡……」。
借助去年與現在之間的時間跨度，影片渲染了記憶的模糊，從而增強了影片在氣氛上的曖昧。同時，用回憶拼湊起「去年」發生的事，還可以說是建構了一種時間的張力。對於時間張力的魔力，我們在馬奎斯小說《百年孤寂》開頭的著名段落裡已經領教過了：「許多年後，面對行刑隊，……將會回憶起……的那個下午。」《百年孤寂》說的是在未來回憶的過去，《去年在馬倫巴》則強調了從過去所約定好的現在來回憶過去。
在花園的背景上，A不止一次對X說「放開我」，有如是要掙脫故事的編織。但是，除了聲明「我不知道發生了什麼，我不認識你」，A偶爾也暗示了故事的真確。比如有一幕在階梯的背景上，X對A說「我們在那天下午又相見了」，A的回應是「是巧合，當然」，似乎被動地認可X的敘述。甚至當A說出「不知道那個房間，那個帶鏡子的壁爐」時，我們似乎聞出了一些弗洛伊德「否認」（Verneinung）的氣息，在表面的否認下暗含了記憶的痕跡。那麼，或許可以推斷，去年在馬倫巴的故事，可以看作是男女主角通過承認和否認的交織合作編織的故事？總之，A的態度始終模棱兩可，也常常用模棱兩可的話語像是「或許／可能」來迴避承認或否認，比如見到照片時表示「或許是在……拍的，或許是別人拍的」。
本文選自《生活潮藝文誌》第十五期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。