The Blues／ragtime
藍調與拉格泰姆
作者、圖片提供：夏禮章
「藍調」（The Blues）是真正的美國民間音樂藝術，它不僅是一種獨立的流派，而且是所有「搖滾樂」（rock and roll）的根基。流行音樂過去的黃金時期從「拉格泰姆」（ragtime）一路演化到今天的「饒舌音樂」（rap）；從磁性吟唱男歌手crooners的情歌到country music「鄉村音樂」；從「大樂隊」（big band）到「節奏藍調音樂」（rhythm & blues）；從19世紀末到20世紀初流行的cylinder（ 當時普遍稱為唱片，後來被黑膠唱片淘汰）留聲機圓筒到今天的CD、DVD。無論你生於哪個世代，都會看到 20世紀的流行音樂保存了你生活的原聲帶。
學生時代看過的一部電影《刺激》（The Sting）留給我非常深刻的印象，不單是保羅紐曼（Paul Newman）與勞勃瑞福（Robert Redford）二位當代巨星的精湛演技把一場騙局演得出神入化，音樂家馬文．漢默立許（Marvin Hamlisch）將史考特．卓別林（Scott Joplin）1902年的切分爵士鋼琴樂曲（Piano Rags）改編為主題曲〈藝人〉（The Entertainer）貫穿整個劇情的發展情緒，更是居功厥偉，這首電影插曲在戲裡不時出現，導引觀眾不知不覺的走進20 世紀初的氛圍。
搖滾樂從美國黑人民間音樂「藍調」濫觴，一路走來直到風行全球，吸引各地年輕人，對這個世代的人們來說，廣義的搖滾樂就是伴隨著我成長的音樂，今天我們就先從「藍調」及「拉格泰姆」音樂深入去了解、去認識。
偏遠的南方
在19世紀中期的美國南方偏鄉，日常所做的事情如煙燻火腿、修補屋頂、築籬笆、鋤地等，雖然音樂並非一般人能做的事情；或者正確地說，音樂也可能是人們日常所做的事情之一，不論黑與白，南與北，鄉下生活想的是一個接一個做不完的工作，只為生活。特別是美國黑人，音樂陪伴他們工作，但也有白人的水手或礦工夾雜其中，這些田間勞動的人大多數是非洲奴工倖存者或囚犯，他們在田間工作時，發出聽來很可怕的尖叫聲和旋律，這些後來卻成為世界搖滾音樂一支足以追本溯源的民謠歌曲。比如當時的工人們在鋪設鐵軌時哼唱的歌，稱為「鐵鍊歌」（Chain Gang Songs），因為主人嚴防奴工逃跑，用鐵鍊鎖住他們的腳踝，因此工作移動時便發出叮噹金屬敲擊聲，轉換成節奏，成為他們吟唱謠歌的最佳節奏，這種音樂使得從事共同工作的人們精神振奮起來，一致提高工作效率。另外一些和黑人住得很近的鄉下社區生活的人們，音樂對他們各有用途。尤其是民歌敘事詩，正是伴隨他們在紡紗、織布、縫紉等婦女工作時隨口吟唱著心裡的話、發生的故事或對未來的憧憬；有些把這些旋律當搖籃曲，伴著嬰兒入睡。
美洲墾拓時期，黑白兩種人都在教堂裡一起唱歌，都用音樂進行社交活動，也用音樂跳舞，小提琴是白人從老家帶來的，黑人在教堂裡學會。斑鳩琴（Banjo）是由一種西非樂器banjr做成的，因為很容易從生活周邊得到材料製作，很快就流行起來，吉它因為要到店裡買，對黑人奴工來說很珍貴，剛開始並不常用。
讓人驚訝的是這個時代的「黑人弦樂隊」（black string-band）的音樂，其中卻有一些是由老人演奏的，像黑人民歌手約翰．沃客（John Work）於1930年代的錄音聽來就像白人弦樂隊的作品，貧困的鄉下人並不多擔心生存的競爭，1920年代有超過一個的早期弦樂隊則是跨種族的。好歌就是好歌，也有樂隊從別的樂隊那 裡互相學習而來，任何變化可能取決於人而非民間傳統。重要的是他們沒有一個是職業性的，那只是每日生活的一部分，各種現象存在於如年度祭儀、朋友來訪、婚禮或一週工作之餘的放風，簡單的說，那就是 「民歌」（Folk Music）。
本文選自《生活潮藝文誌》第十七、十八期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。