鴨蜆共生聚落的省思
作者、攝影：張薈茗
車子奔馳在61號快速公路上，正值退潮之際，居高臨下視野一望無際，沙洲的線條因水域流動，呈現長短寬窄、顏色深淺不一的紋路，隨著光影移動，美不勝收。銀色的金屬光電裝置，構築在棄養的文蛤場上方，高架屋頂閃閃發亮，刺眼而令人不適。紅樹林上的白鷺鷥，展翅翱翔，濱海景致，讓人心曠神怡，只是那奇突的風電雙翼在蔚藍天空下發出擾人噪音，不絕於耳，以前那種大自然寧靜與安詳的時光，正在逐漸消失。
大型油罐車、貨櫃車、工業運輸車，在公路上，沿著麥寮急駛而過；東北季風不斷呼嘯，揚起漫天沙塵。這兒是彰化縣西南隅的大城鄉，包括頂庄村、西港村、台西村等，隔著濁水溪與鄰縣麥寮相距不到12公里，有幾位長期關懷，親如家人的長輩居住於此，因年節將屆，趁著路過，順道探望。
逐漸消失的家園
嚴冬將過，映入眼簾是一片枯黃蕭瑟的景觀，黃槿低頭迎風挺立，顯得孤單；村落靜悄悄地杳無人跡，強風不時捲起沙塵在田野上頭呼嘯而過。車籃裡放置幾顆蔬菜，奮力踩著腳踏車，蒙面而來的阿婆，在風中搖晃，顯得踉蹌；包著花巾的婦女們，從田間走出來聚攏歇息；頂庄國小操場紅、白、藍相間的線條在枯槁的田野上，顯得吸睛，因為就學生數量不足，已於2021年8月被迫關閉，剩下空曠的活動中心借給老人關懷機構當據點使用，多了村民走動的影子，勉強增添一些人氣。
長輩們殷殷期盼的每週 4聚會，來自各方的孤單身影，可以在此找到取暖片刻，窮鄉僻壤在人口外移嚴重的都會化時代，雖然顯得淒涼，卻保留共同的夢境與回憶的餘溫，在此繽紛，這是唯一留下來的小小心靈慰藉。教室走道上擺著簡單爐具和大炒鍋，鄉民們歡聚在此談笑共餐，盈溢著歡樂氣氛，當一陣爆香菇、紅蔥頭、蘿蔔乾的香氣撲鼻而來，滾燙的大鍋水煮白米飯，簡單五香粉和白胡椒調味，撒上細切的芹菜、香菜末以及肉屑，好吃的大鍋鹹稀飯上桌，讓30多個長輩垂涎欲滴，笑顏逐開。
廚房阿桑矯健的身手，鍋鏟不離手，她順手抹去頭上汗珠。
大姐：「不累嗎？」她說：「不累，這裡沒有年輕人，我們的口號是 60歲服務 70歲， 70歲服務 80歲， 80歲服務 90歲。現在我為他們服務，以後，換別人為我服務。」簡單幾句話，見證長照無他，端賴社區居民自動自發，期盼政府幫忙，需經繁複手續交辦，遠水救不了近火，老人如此自我提醒，自助人助，發揮善心循環作用。
鴨蜆共生
進入隔壁庄「西港村」，沿途許多台灣瓦厝大都傾頹不堪，腐朽的鐵窗受歲月侵蝕而斑剝不勘，這個素有「被皺紋掩沒的村莊」的封號叫人心酸。此地經常遭到海水倒灌，農地鹽化嚴重到無法耕作，以往富有盛名的大城西瓜，汁甜解渴的滋味，早已被人們淡忘；廢耕的農地棄置，只有紫斑向日葵，迎風招搖展現風姿，茂盛的地瓜藤蔓，侵城掠地地搶佔地盤，快速蔓延。
思索著長期居留在此的長輩們，如何立足於貧瘠的海岸村落，隨著季節變遷，承受東北季風侵擾，想方設法維持微渺生計。然而眼前的現實卻是，月領老農退休津貼7,550元，其餘一無所有，他們只能以樂觀、知足、認命、忍受著孤單苦寂歲月，農閒隨著不同氣候變化，討討小海，撿拾野生蚵、挖赤嘴兜售貼補家用，下一代子孫早已外移他鄉就業，尋求更好的未來，剩下老者忍著飢寒，替子孫們堅守家園，看來這種宿命是擺脫不了了。
暮色將至，夕陽餘暉灑在田野，這一片了無生意的大地，唯一露出蓬勃生機的是幾片由竹籬圈起來的「鴨蜆共生」聚落。但見連接著鴨舍旁的蜆池佔據半個作業範圍，許多小黃鴨、大白鴨在鴨池中張翅戲水，紅磚老屋後頭的籬外，秋芒盤據不時隨風擺盪，囂張地四處張望，好像非要把田野蓋上一條白色的毛毯不可。近年來精緻農業開始發展，業主利用從祖輩留下來的養鴨池，為了尋找活路，結合養蜆技術，經過試驗經營之後，發現是一件不錯的新興經濟產業，所以西港村因應環境趨勢，在自然環境衍生下，由傳統的「養鴨人家」擴大和黃金蜆養殖異業結合，利用養殖鴨群留下的有機肥料，予以稀釋之後，提供黃金蜆養殖池最好的營養，因此一個產業有兩種利潤，以至於全村紛紛投入結合「鴨寮」與「黃金蜆」養殖業，開展一個全新的生活契機。
台灣早期黃金蜆可以在大小河川或灌溉溝渠中撈得到，是農業社會村民的蛋白質來源之一，記得童年時候，揪團放牧也是農家人際關係互動的基礎，將牛繩套在頸上，任由水牛吃草，牧童溜下圳溝，各據一方摸蜆，夏天可玩水消暑、打水仗，潑水取樂，又可摸上一把河蜆，回家佐餐，所以有了「摸『蜊仔』兼洗褲」的俗諺。近年來工商業發達，農藥使用普遍，河川環境逐漸被破壞，以前常見的泥鰍、田蛙、河蜆、大肚魚等早已消聲匿跡，如今「鴨蜆共生」頓時成為濱海資源枯竭後的唯一活路。
本文選自《生活潮藝文誌》第十七期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。