走在山徑
探訪巨木森林們！
作者、攝影：柯金源
楔子
山與樹，原來都是在的。樹，落了子、發了苗，妝點了山的外襯，也守護了山的靈體。因為樹，山有了季節的顏色，也有了個性。因為樹，山也有了記憶的載體，五千年、一萬年瞭然生死輪迴。走在山徑，一山過了一山，連成山脈，繞過一處又一處的大樹，盡攬山林內裡的奧妙。我，忽悠 40餘年，在山裡探訪巨木森林的神性，竟成了一生的追尋與牽掛！
從美學創作到環境報導
1980年代，為了在自然環境中從事影像創作，迷上了登山活動。從中級山，再到高海拔的百岳名山，都是我的創作主題。初期在登山過程中，看到中海拔山區的農業發展，森林砍伐、林相更新、採石開礦，各種山林資源的利用形式，狀似靠山吃山的營生，並不深以為意。1990年，歐菲莉颱風、黛特颱風，相繼引發土石流、洪水氾濫的災害，造成花蓮銅門村與紅葉村民，人命、家產嚴重損失，部落族人流離失所。我才驚覺山林環境一旦被過度擾動，若引發連環災難，弱勢族群根本無力抵擋。況且「森林是水的故鄉」，如果山區的水土涵養功能降低，也會影響水資源的供應，對於民生與經濟的影響甚巨。因此，我的美學創作主題，就從山林生態與自然地景的寫意作品，轉移到環境危機的報導、探討！
千年扁柏神殿
在 30幾年的山林田野調查中，最令我揪心震撼的場景，當屬古老巨木林的探訪行程。2002年間，接到保育工作者賴春標捎來的信息，根據他在泰雅族人間的口訪中得知，雪山山脈的北段山區中，還存在著扁柏巨木純林，因此提議一同前往踏查瞭解虛實。我們在9月份，邀請司馬庫斯的泰雅族人帶路，依據他們在狩獵途中的記憶，前後花了半個月的時間，終於在雪山山脈北段的西側緩坡，找到傳說中的巨木森林。經過初步丈量、計算、推估，在同一處坡面目視所及，樹齡超過千年以上的巨木就有 30幾株。這是我第一次在森林中，感受到人的生命，與大自然中的生物相較，是何其短暫、微不足道啊！尤其身處千年扁柏林中，仰望每一棵樹都是神木等級，走在巨木林間，就恍如置身在活的神殿當中，當下的敬畏、感動，筆墨真難以形容！
從植物演化史來看，根據植物生態學者陳玉峯老師的研究推論；「台灣的扁柏與紅檜這一屬，全世界只存在三個地方，祂們沿著太平洋海岸地帶的中海拔山區的雲霧地帶生長，原生地是在北美洲、日本，大約150萬年以前，再從日本經琉球到北台灣，再逐漸向南部山區推進、落地生根。」。但如此珍貴的樹種，人類卻在短短的 50年間，幾乎砍伐殆盡，我們才需要再耗費心力、冒險探訪少數僅存的巨木林，想來，有些憤慨與感傷！
此一田調行程，雖然達成紀錄千年扁柏純林的任務，也圓了多年來的夢想，但在探訪過程中，卻也發現如此人跡罕至、路程艱難、山徑險阻重重的山區，還是有盜伐與盜獵的違法行徑，這就讓我深感意外與不解？依據盜伐遺跡現場來判斷，以及泰雅族人的經驗分析，違法者是以馬達鏈鋸，加上改裝的消音裝置，挑選珍貴樹種的樹瘤，加以適當切割，再靠人力背負運送下山，經過雕刻打磨為奇木工藝品之後，身價就能翻上數十倍，這是違法盜伐、銷贓產業鏈，利潤相當可觀。
至於盜獵的現場，整個山稜線上的大小樹木皆被砍倒，再以長達上百公尺的大網，佈設在稜線斜坡，目標物種是賽鴿，當賽鴿飛越稜線不小心中網之後，盜獵者就會從鴿子的腳環，循線找到鴿主聯繫，等鴿主付出贖金後，賽鴿才有機會重獲生機。但是整條稜線上佈滿白色細長網子，也會有其它鳥類或生物，誤觸卡網無端陪葬。據原住民嚮導的轉述，類似的鳥類盜獵現場，最常出現在東西向約 1000公尺左右的山稜線上，而我也確實早在1997年間，就在往南一點的稜線上，拍過類似的場景。看到偏遠深山彷彿是無政府狀態，當下無言！
本文選自《生活潮藝文誌》第十七期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。