行趣
作者：坦雅
麻州的128公路，號稱瘋狂公路，車流量大、尖峰時段必塞、路面不平、彎彎曲曲，既惡名昭彰又通往幾個著名海灘，人們欲避之又親之，可恨！1號公路縱橫南北，坡陡車多，地勢忽高忽低，極為考驗駕駛者的技術。它也是進出波士頓市區和羅根機場的要道之一。
往北一點，133公路連接許多幽靜的城鎮，只要離開城中心，路燈間隔超遠，兩旁住家稀疏散落，常一不留神，便會開到茂密的樹林裡，還要跟浣熊、郊狼、駝鹿 ……道歉，誤闖牠們以星月為幕、晚風為帳的夢幻住家。
我曾經每星期一固定沿著133公路銜接97公路，載小孩去 1小時車程外的小鎮上鋼琴課，回程已近黃昏，順著蜿蜒的鄉間小路往前，天色漸暗，樹影晃動，無來由的穿插些許涼意，冷颼颼地，彷彿一齣默劇在路旁上映。在偏僻的美東，不會開車等於沒有腳，地廣人稀之處，喊救命只有松鼠聽得見。遇到天黑黑，周遭像一支鬼片，嚎哭不如唱歌壯膽。若說步行和騎單車傾向思考及悠閒，那麼騎摩托車和開車，便接近瀟灑及自由了？然而，我騎摩托車和開車的最初理由皆令人發噱。
移動的火柴盒
大學畢業後在台灣的第一份工作在某日本企業任職，因男同事都擁有公司配車，所以公司有個不成文規定，在上下班途中若遇到女同事，一定要禮貌上載送一程，這幾乎是大部分女同事最感方便的狀態，卻是我最困擾的事。由於公司的上班時間很早， 8點鐘便要刷卡，而從起床到 8點，那段時間，我其實還處於睡眠的延長期，意思就是尚未完全甦醒──大懶蟲吊著夢，遲遲不肯離開。若搭公車，可在搖晃的公車上補眠；若搭男同事的車，我得醒著說話才行。偏偏我不是個很喜歡說話的人，如遇話不投機者，一路氣氛簡直尷尬到極點。女同事常說：「這本來就是他們應該做的啊！不要客氣，盡量搭！」但這理由無法說服我，於是，我便考駕照、買摩托車去了。記得第一天騎車上班，一到公司、摘下安全帽，她們紛紛圍過來說：「有冷氣的汽車不搭，騎車幹嘛？」說完一群人哈哈大笑。我抽出一張面紙拭汗，炎熱天氣騎車順便蒸臉，真是一舉兩得。
騎車後，常有女同事問我能不能載她回家？原來，也有女同事不習慣搭男同事的車呢！只是她們不敢拒絕公司的不成文規定罷了！而一些男同事也常常在上班時間跟我借摩托車，眾所周知，台北市的停車位難找，他們要拜訪客戶，騎摩托車總是方便許多。
就這樣，我和一大群年齡相近的同事，開始轉變成類似同學的情誼，我們常常下班後相約吃飯、唱歌、看電影，馬路上的畫面很有趣，總是一輛接一輛的MARCH加上一台JOG，若從空中鳥瞰，他們是排隊移動的火柴盒，我則是虛無模糊的小螞蟻。每次聚會後總是深夜，他們照例開車送女同事回家，而我總是騎車，劃過城市最清幽的路況，複寫城市最具靈魂美的時刻。但他們不曾讓我落單，總有一輛車跟隨我，護送我到家的巷口，閃兩下燈才離開。
近幾年從波士頓回台灣，眼見馬路上摩托車亂竄亂鑽，不禁搖頭嘆氣對好友說：「實在太危險了！」好友以一副不可置信的眼神看著我：「以前妳就是這樣騎車呀，妳忘了嗎？我讓妳載的時候，好幾次差點尖叫呢！」原來我也曾那麼「豪邁不羈」啊！
本文選自《生活潮藝文誌》第十八期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。