從頭來過．已無可能
回顧電影《春光乍洩》
作者、圖片提供：黃至琦
2022年6月30日，第三號颱風「芙蓉」生成，緊接著撲向廣東。自新冠疫情爆發以來不曾出境過的中國國家領導人，宣示意味濃厚的來到香港，沿途民眾夾道歡迎，動作劃一加上口號熟練，大批警力維安戒護下，當天卻仍堅持夜宿深圳，隔天再進香港。7月1日是香港主權移交中國屆滿二十五週年，習主席心事重重，在空蕩蕩的車站大廳主持回歸紀念儀式，台下只有四名官員正襟危「站」，整場演出把悲劇給演成喜劇，像極了一齣戲仿（Parody），當初承諾五十年不變的戲碼，才走一半全變了調，習主席甚至明確指示：「愛國者治港，任何時候都不能動搖。」今後香港只能與中國無縫接軌，昔日的東方明珠似乎無法從頭來過。
一面歷史的鏡子
「不如我們從頭來過」是電影《春光乍洩》的第一句旁白，1997年5月趕著送片參加第五十屆法國坎城影展前，王家衛導演才終於定稿，這句話卻成為最被記住的經典電影台詞之一。《春光乍洩》不只讓王家衛贏得坎城影展史上首位華人最佳導演，也被不少影評人視所有他電影中政治意涵最明顯的一部片，持此評論者舉證片中不曾出現、與黎耀輝情感疏離的父親就是暗喻中國；放逐他鄉、困頓閉塞的黎耀輝正是代表香港；而自由闖蕩、始終有一個地方可以回頭的小張則明顯代表台灣。上映當時，影片副標題寫著A Story about Reunion「關於重逢的故事」，似乎也在藉由片中故事暗喻香港回歸 ／交接的想像。但它的英文片名Happy Together，卻更像在預言中國與香港真的能幸福在一起？無論如何被解讀，王家衛仍堅持這只是一部談感情的電影，他不喜歡此片被標記為同志電影，即使它早已被公認是最好的LGBT電影之一，攝影師杜可風說出了王家衛的想法：『張震給梁朝偉的，跟梁朝偉給張國榮的，不是「愛」，而是「勇氣」──「活下去的勇氣」。在這個意義上，這是王家衛最光明的電影，結局也是其作品裡最快樂的一部。』 （Doyle, 1998 ：376）
認同混淆雙城記
如果從香港的維多利亞港，向下打出一個貫穿地球的通道，另一頭就是阿根廷；如果與異性戀世界相對的另一頭，是性別傾向相異的同性戀，也許王家衛心裡想的就是，不如我來拍看看同志電影，反正談的都是感情。時間倒退回1995年，當香港提前陷入九七大限的集體焦慮時，王家衛宣布要在回歸倒數之前完成一部新片，而且不在香港拍攝，他與他的固定班底，來到地球另一頭的阿根廷，似乎也想要呼吸一口好空氣（布宜諾斯艾利斯的西班牙文原意為「空氣清新」）。當一行人在荷蘭機場轉機時，製作人在機場的免稅店裡買了兩張Astor Piazzolla的音樂CD，讓王家衛在搭機的過程聽。那是他第一次認識這位被阿根廷人尊稱為el gran Piazzolla「了不起的皮亞佐拉」探戈音樂大師，卻像是命中註定一樣，定下後來影片的音樂基調。就像他帶著班底遠離香港來到陌生城市布宜諾斯艾利斯，這個文化上不全然南美、反而是南美洲裡最歐洲化的城市，跟位在亞洲、卻歷經百年英國殖民統治的香港，同樣有著認同混淆的相似性。冥冥之中的諸多巧合，讓王家衛有更強的直覺與意志。《春光乍洩》劇組在盛夏時期離開香港，經過三十多小時的飛行以後來到南半球，卻變成攝氏零度的寒冬，加上當時阿根廷對外通訊欠佳，想打個越洋電話都有困難，劇組及演員一下就陷入坐困愁城的情緒裡，原本以為開拍後三週就可結束，沒想到一延再延，直到年底才殺青。
王家衛一向自編自導，沒跟編劇合作過，他知道會意見不合：「我編寫劇本是從導演的角度出發，而不是從編劇的角度。因此，我是以影像為本的。」（Tirard, 2002：299）還沒出發前，原本王家衛想要改編阿根廷作家曼紐埃爾・普伊格Manuel Puig的小說《布宜諾斯艾利斯事件》（B. A. Affair）最後也在創作考量下放棄這個偵探故事，一切從頭來過。即使到了阿根廷，一開始也沒有明確的腳本、沒有預設的拍攝進度、甚至不確定能在哪裡拍，完全是拿時間換取空間，遙遙無期的拍攝過程就是他尋找答案的經過。事實上，片中主要場景也並非在布城，反而大都是在郊區一個叫做布卡La Boca的港邊城市，這個昔日的貧民窟及紅燈區，慾望橫流加上龍蛇雜處的街頭樣貌，讓王家衛覺得就像香港的旺角、油麻地跟尖沙嘴，而布卡市正是探戈音樂的發源地，更加襯托影片使用皮亞佐拉音樂的象徵意義。只不過布卡市的治安堪憂，劇組全程都要靠荷槍實彈的保全人員保護，加深每個人心裡的疏離感，而王家衛看似老神在在其實最是焦慮，經常連續幾天關在房裡構思劇本，更慘的是還輕微中風，半張臉失去知覺，睡覺時甚至需要用膠帶把不能閉上的一隻眼睛給貼起來，最後靠著針灸才慢慢恢復，儘管如此，他還是不斷進行勘景，光是酒吧一景就找了三十多家，他對空間極度執著：「劇本最重要的一環，是知道故事所在的空間，因為有了這點，你便可以決定角色在那空間幹什麼……要是你腦裡決定一個空間，其他的細節便會一點一點的出現，因此我甚至會在動筆寫劇本前，便先四處尋找外景場地。」（Tirard, 2002：299）
本文選自《生活潮藝文誌》第十八期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。