海鄉之愛
社頭顏媽媽傳奇
作者、攝影：張薈茗 圖片提供：顏媽媽
海邊，黃槿在雨水澆灌下，淡黃色的花苞努力綻放，夜裏被雨水打落一地的殘瓣，在灰濛濛天空下嘆息，幾艘漁船孤伶伶地停在海上。春花的家，屋頂年久失修，被海風吹得颯颯響。春花喃喃自語，輕捶著變形的膝關節、按摩自己的太陽穴，為垂老默哀。順應命運造化，生了一堆孩子，個個往外地拚搏，只剩下她一個人撐起破牆陋瓦，孤單地過活，牆角的綠苔蘚，伴著一串串咳嗽內外夾擊，小屋也搖動起來。驀然掀起遙遠又悲傷的記憶，零落地在髮際間不斷穿梭。面對屋漏遍逢連夜豪雨，禁不住哀傷以來。
春花的家
「怎麼妳自己一個人在家呢？」關懷的問話，得到的回答是：「兒媳頭嘴一大堆，早就到都市賺吃，咱不敢留啊！」眉頭飄著不安與無奈。
雨水給行動不便的老人家帶來麻煩，移動輔助器，左閃右躲著屋漏，移動枯木般的肢體，步履艱難，整天只能畏縮在牆角盼著天晴。好心人送來飯菜，假牙卻因為牙齦嚴重縮萎縮密合不好，無法咀嚼、吞嚥困難，病痛纏身，更沒有能力就醫。
子女在外打拼猶自顧不暇，不能改變什麼，陽光與星光日夜輪替；痛苦難受時，隨手拿起止痛藥，當成救命仙丹，一邊思忖著人總要埋骨於無法預知的歲月，一邊忍受陣陣刺痛，經常在半醒半夢中渡日如年。春花早已學會隨遇而安，不怨天尤人，也無從怨起，城鄉醫療差距甚大，只能「小病忍，大病忍，急病就地滾」，想到地區醫院就診，舟車也是大問題！
踏入她家，春花眼神閃著得救的淚光，空氣裡霉騷味和油垢味瀰漫，舊衣物堆積如小山丘，疊羅漢式地頂著牆角，有如春花隆起的龜背。置物櫃上兩台五零年代的小電視，早已報廢，卻不捨丟棄。好心人送來的奶粉、保溫杯、酸痛藥膏，各家診所藥袋、止痛藥水及喝完的感冒糖漿空罐散落床角。牆上油漆因濕氣發霉，產生壁癌剝落，白灰線條猶如龜苓膏上加奶油，訴說年代斑淤，枕上一層厚厚的油垢，一身衣服也已滲出油膩卻無緣換洗，軀殼越走越痀僂，年邁體衰舉步維艱，春花已無力為自己梳洗換衣了。
椅子上一大碗白米飯，有兩塊爌肉，上頭已經凝凍一層白膩豬油。屋外，菅芒花侵門踏戶，屋頂傾斜，半頹散落；門口廢棄農具堆積如山，海風吹襲，白絮款擺，天空晦暗，一股酸臭嗆鼻。
社頭顏媽媽
乍然聽到獨居老人家屋漏水嚴重，八十四歲的顏媽媽，定然不顧滂沱大雨，領著媳婦和團隊姐妹，開著兩部車趕來會勘，先是粗估修繕老屋經費，再個案向公所提報，有鑑於緩不濟急，她會義不容辭，自己籌措經費為貧寒孤苦老人解決生計問題。顏媽媽經常由偏南的彰化社頭，到大城鄉來回奔波，將近三個多小時路程，年年複年年，為城鄉奉獻了許多善舉，春花的小屋就是她的義舉實例之一。
顏媽媽坐在春花床沿上聊天，發動志工打掃家務，讓陽光透進來，笑聲飄揚，整個臥室最乾淨、溫暖的，就屬善心人士送來，覆在春花身上這條新毛毯，春花喜歡毛茸茸的觸感，搓在臉上備感溫柔，笑容趕走臉上風霜，她視如寶貝。
顏媽媽一頭銀絲白髮，腰椎挺直，身體硬朗，春花還小她十來歲，反而顯得特別蒼老。她戴起口罩，幫春花梳洗換衣，春花說：「歹勢啦！讓大姐幫我洗身軀。」「不會啦！咱們都是歹命人，愛互相疼惜。」接著領著姐妹團隊開始打掃房間，十幾個人花了整個上午時間，清出一車陳年雜物，這是為春花修繕房子的前置作業。離開時再掃描一下，牆上龜裂的紋路，是歲月烙印，此情此景讓人感受到暖和的陽光。
長年觀照海村，許震唐老師說：「當南風吹撫，雨水如淚落下，母親的臂彎成了彼此枯寂的墳墓。」很文青句讀，貼切地形容海鄉人的宿命。靠近六輕下風處範圍5公里內，長年忍受化學工廠的瘴癘之氣，祖先賜予的十里藍天已不見蹤影，只剩茫煙散霧，政府睜眼瞎說沒問題，卻無人相信？年老雙親為下一代著想，忍痛讓子女外移，天倫之樂早已成為奢求，時間流逝，出外人返家變得遙遠。徘迴於黑暗的靜謐裡，目睹遙遠漁村變貌，「回鄉」這樁事對海鄉人而言，感受複雜而艱辛，落葉歸根變得不可預測，夢裡不知身是客，錯把他鄉當故鄉。村舍老朽靠鄰里幫助供餐，「無齒」地吞嚥著食物，雨滴與眼淚在口腔裡滾動，昔日青椒炒肉絲的幸福滋味無由地早已隨風飄逝。
本文選自《生活潮藝文誌》第十八期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。