無言花
作者、攝影：張薈茗
大寒過後天空陰晦濕冷，彰濱61快速公路的高架橋，遭到強烈東北季風夾擊，橋身震動，宛若顛簸起伏的巨龍，一路蜿蜒至海角。冬陽穿透烏雲；瞬間光影灑在無垠海上；此刻正值退潮，沙洲線條隨光影移動，顏色濃淡不一，視野廣闊，呈現一幅巨大乾筆皴擦水墨畫，美得令人讚嘆！幾公里外紅樹林，有成群白鷺鷥歇在樹端，振翅飛翔起起落落，伸伸懶腰，迎接一天的來臨。
下芳苑交流道，往台17線公路前進不久，路邊乍然出現一幢破舊的石棉瓦矮屋，簡陋水泥板搭建，是嬿秀母女棲身之所。夫死後帶著稚女，回娘家投靠，父親以嫁出去的女兒、潑出去的水為由，讓她借住這一幢即將廢棄的儲物間。屋外，一方小菜園冒出青綠蒜苗，牆角小花，不受北風欺凌，搖曳生姿迎向陽光，充滿生機與希望，與嬿秀的陋屋呈現強烈對比。
認識嬿秀是1998年初學攝影時，每天從山之顛追到海之湄，從日出守到日落，追著那顆炙熱的太陽，奔馳過無數的日子。記得那天，路過芳苑鄉牛肚溝海域，看見一對夫妻，在夕陽下用力拉整魚網，天邊火球映照，一片通紅，幾隻歸鳥襯著彩霞飛過，遠方落日嫣紅，像巨大的紅燈籠慢慢沒入水平線，暮色漸暗，在空曠長堤上，面對冷冽的東北季風呼嘷而來，凍得全身發抖。
逆風背向蹲在堤防上守候，等他們上岸閒聊幾句，才知是兄妹檔；各自失婚，結伴下海撈捕魚苗維生。這對兄妹很健談，終至成了好友，從此依不同時令季節，經常與嬿秀入海跟拍，實際了解女性討小海的嚴苛人生。
與嬿秀通電話，詢問今年撈捕鰻魚苗成果如何？忽然，她語帶哽咽說：「今年沒下海撈捕鰻魚苗，因為剛動完乳房腫瘤手術。」又說：「這陣子無法到海域討生活，本就拮据的經濟更是雪上加霜。」聽了甚感難過與同情，趕來探視究竟。
嬿秀
進入嬿秀居住的矮房，不到八坪大的空間，佔了廚房與浴室，再隔一間起居室，所剩空間無幾，破舊卻不髒亂。她除了乳房手術傷口未癒，但見手腕、膝蓋、關節處腫脹，走路踉蹌吃力，這是不健康的現象。最近乳房腫瘤動了手術，但是手、腳腕關節卻開始疼痛，幾乎1、2個月了，卻無法去看醫生，她認為長期泡在冰冷海域彎腰、跪爬、挖掘赤嘴或捕鰻苗，可能是這樣引發關節腫脹。思忖著去一趟醫院，光是掛號費就要花掉380元，居住海邊，近日颳起七級東北季風寒氣逼人，人畜難以站立，去彰濱秀傳醫院看病，騎機車也要半小時以上，可是半夜關節像針扎一樣刺痛，生病後已沒有收入，只能盡量忍著，她的腫脹處都是關節對稱部位，怕是免疫系統發炎所致，若不及早就醫，後果堪慮。
巡視環境，屋頂上的石棉瓦斑駁破舊，裂痕處處、夏天通風不良、異常悶熱。此刻正值寒冬，北風無孔不入，透過窗縫咻咻作響，加上冬雨綿綿，天花板到處貼滿透明塑膠袋，充斥著小蟲子的屍體，為防雨滴濕漏，卻讓房間滲滿濕氣霉味，空間狹窄，光線昏暗，政府早已明定石棉瓦為有毒建材，尤其是有裂痕的石棉瓦，細小纖維飄浮在肉眼看不見的空氣中，容易被人吸進肺部致癌。她們母女卻長期住在石棉矮屋裡，實叫人擔心。
都市人很難想像，凌晨美夢方酣，嬿秀必須掀開被窩，半夜三更穿上全套防水裝，頭戴照明燈，只露出一條視線的隙縫，這副裝扮是與海潮冷鋒接觸的第一道防線；夜黑風高下，忍住天寒地凍，擔心錯過捕撈鰻苗的時機，她必須逆風強襲，騎機車往牛肚溝海堤飛奔而去。北風呼嘯，寒氣滲進身體深處，海堤零散的夜釣客，燈影幢幢，如寒星閃爍，他們一竿在手，或蹲或站把釣線拋的好遠，寒流不斷來襲，天氣總是灰暗。
再冷也抵擋不住生活的壓力，嬿秀摸黑、攀繩、垂降、攀越防坡堤、肉粽角、好幾道關卡，進入海域進行撈捕作業，浪潮在岩石間迅速推湧、岩崖堅毅、永不退讓，潮水浸濕腰部下半身；海田間，脆弱的身軀，只能任由激浪拍打，強風吹襲；每一道關卡皆輕忽不得，小則變落湯雞，大則被狂浪捲走！
以海為耕
鰻苗是老天爺年底賞賜給討海人的紅包，領取它猶須經得起天寒地凍淬煉；鰻苗是夜行性魚類，白天深潛於海坪底部，或是直接鑽於泥沙中，晚上才會游出來，愈冷撈捕的機會愈多，鰻苗一尾50元上下滾動調整，單親媽在偏鄉沒有學歷、更沒有一技之長，工廠粥少僧多就業困難，只能走向海域討生活。
嬿秀堅強認命，似一葉孤帆浮游在冰冷潮間帶，長路漫漫展開孤單旅程，勇氣絕非天生，環境所迫，生活就該如此渺小卑微，寄寓於潮起潮落，大海是嚴厲的慈母，總不吝於給予。每年11月至隔年2月底是開放撈捕魚苗的季節。每天撈捕時間，須聽任潮汐更迭而變動，從半夜八點到凌晨四點是最佳時段。捕完魚苗須於漲潮前，將網住的垃圾清除整理，免得漁網遭受海浪推拉扯破，細節繁瑣。
巨大的風力發電機在遠方屹立，隨著強勁的海風轉動，製造噪音和電磁場，有如俯瞰的巨魔訕笑於斯，嬿秀感慨說道：「昔日捕撈鰻苗，3個月的撈捕時間，運氣好時足以提供半年生活費無虞，現今撈捕量直線下降，每次出海，能獲得10幾尾已經不錯了，常常槓龜一無所獲。」愈來愈嚴苛的現實，考驗著嬿秀的海女生涯。
長年以海為耕地，烈日挖赤嘴、撿拾野生蚵；寒冬補鰻魚苗，肉身承受艱難的挑戰；在烈日、風霜、雨露、濕氣當中，自熱帶風浪到嚴冬黑水，熬過海峽的四季摧殘；每天掌握退潮與漲潮時間，深入潮間帶，在泥淖中奮鬥，看著她弱小的身軀，很難想像是討小海維生的女人。
本文選自《生活潮藝文誌》第十九期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。