千人採集盛會
記風頭水尾的故事
作者、攝影：張薈茗
時序進入盛暑，奔馳在61快速道路往麥寮六輕工業區北堤方向。居高臨下，退潮後一望無際的沙洲上，藍天一碧萬頃，從沙灘蔓延至天之涯，蘆葦草叢綠意盎然地把葉片叢延伸到海之湄，濁水溪出海口的景像鮮明；離岸風電設備快速成長，遠方幾十座風機排列整齊佇立海上，等待氣流升起執行風力發電任務，第一次踏上六輕北堤海岸，目的是想一睹傳說中海灘千人採集盛會。
小碼頭停靠幾艘簡易膠筏，許厝寮安檢所海防弟兄，身著鮮豔的橘紅制服，戴著墨鏡，各個年輕挺拔，在炙熱艷陽下，專心一意地執行安檢工作，今日退潮時間為中午 12點，已有幾位村民在此閒聊等候。隨著時間將近，人潮越聚越多，沒有任何遮陰之處，酷暑難耐，六輕石化廠 300多根大煙囪遠遠地飄散出化學刺鼻酸味，隨著鹹濕海風四處飄蕩。
有位叫阿春的婦人年約60歲，坐在堤岸上啃著大飯糰，放工具的籃子，還有一罐涼水和一顆芭樂，這是她的午餐。向她問候閒聊幾句，看我背著相機包，立刻滔滔不絕介紹自己，她說：「這世人干焦會掠西施舌賣海產擔，先揣看彼海埔地的空洞，才用耙仔挖開，西施舌會覕入去洞裡，動作就愛較猛掠，共手伸入去洞裡，抓出來，不斷用指頭仔挖海埔沙、爛塗，舊的指甲藃起來、閣發新的。」她一邊說一邊比手畫腳，滿臉誠摯是海埔仔人的特色。
攤開雙手、露出泛黑的指甲；即使指甲造型師，也暈染不出此款色澤，這是她為家庭付出數 10年間，留在指頭上的歲月印記。偉大的女性，一生與保養品絕緣，更別談指甲花俏保養。花頭巾就是最佳防曬保養品，她比實際年齡更顯老態，時光滄桑了誰的容顏？
阿春繼續發著牢騷；「六輕猶未來進前，厝裡若欠所費，跳入來這海沙埔抐抐咧，挖呀挖～誠點鐘仔，擔轉去予大賣來收，就會當換現仔，阮台西遮的查某人免去工場上班，若會曉看這海水當時洘、當時滇，大海就若阮的寄金簿仔咧，出一下仔跤手，有殼仔的予你掠袂了喔，欠錢喔，來遮領便便。」
六輕在此進駐之後，加重了海域環境污染，魚蝦、貝類、西施舌的採穫量越來越少。台西鄉的婦女失業了，只剩下阿春繼續與大海奮鬥到底，有時還得騎摩托車遠赴芳苑、大城、漢寶濕地尋找。阿春越講越生氣：「阮台西南風也搧、北風嘛透，上嚴重，地方的補助金少甲可憐搐搐，六輕的每個月補助逐口灶 200元的電錢，敢袂看阮傷無目地？」相較於麥寮鄉民，睦鄰金每人年補助7200元，麥寮這邊就顯得寒嗆，她也只能出口怨氣，藉機發發牢騷。
這些話聽來太熟悉了；大家都知道彰化縣大城鄉，風頭水尾 3個小村莊，頂庄村、台西村、東西港村的居民也是如此抱怨：「生雞卵無、放雞屎有。」靠近六輕下風處，範圍5公里內，長年忍受化學工廠的烏煙瘴氣，藍天已不見蹤影，只剩茫煙散霧，政府說沒問題，無人相信？庄內幾乎沒有年輕人，此地被封為「皺紋掩沒的村莊」，這個封號聽了令人心酸。幼秀阿嬤為下一代著想，忍痛讓子女外移，年老的身體宛如枯木，步履艱難，畏縮於牆角，總是落寞獨行。年紀老邁，病痛纏身沒有能力就醫，子女猶自顧不暇，哪能改變什麼；陽光與星辰日夜輪替，痛苦難受時，隨手拿起止痛藥水塗抹或配著滾水喝，這就是救命仙丹，人嘛，終究要埋骨於無法預知的歲月，心中一陣陣刺痛，日子總在半醒半夢中渡過。
天倫之樂對她們而言，早已成為奢求，時間流逝，外出子女返家已變得遙遠。茫茫地徘迴於黑暗靜謐裡，目睹遙遠漁村變貌，對海鄉人而言，「回鄉」已變得複雜而艱辛，落葉歸根遙不可測，夢裡不知身是客，錯把他鄉當故鄉。
潮水漸退，還不到安全防線，有一個長年穿國旗裝的男人與阿春等不及，率先涉入水中，海溝處水深、淹到腰部以上，有人叫住阿春：「危險啦！擱等一下！」阿春轉頭回說：「我著行幾公里的海沙埔去挖西施舌，來回就愛行咧 3點鐘，袂當閣等矣……。」只見她往另一頭方向獨自前進，一個人的大海，這種情景空曠、寂寥、烈日、風霜，陪伴討小海的女人，阿春的生活無法挑選，只能命定一生與海水拼搏。
岸上的人一直在交頭接耳議論，何時下海較安全， 4位女性姐妹組成一小隊，手臂相互纏繞涉入沒幾步，驚覺水深又折回岸上。另一批姐妹由一位男性夥伴護送，強渡海溝成功，人潮越聚越多，潮水已退到腰部以下，丈夫背著妻子、兄弟手臂環繞、駝背的老姐妹手挽著手，背影痀僂、步步謹慎，也是另類生命共同體；翻開歷史扉頁，每個鏡頭底下都記錄著先民的辛勞，如唐山過台灣、險渡黑水溝，海的子民，無懼地與惡劣環境對抗。
六輕建廠後 10多年未曾出現的白玉文蛤，在環保團體嚴格監督之下，水質獲得改善，這3 年來突然大量湧現，趁著疫情逐漸趨緩，退潮之後，附近的村民、遊客，像奔騰的浪花，川流不息湧向空曠的海邊。白玉文蛤躲在近岸的沙灘裡，偌大的海灘，各據一方，任你挑選，處處都是撿拾野生白玉文蛤的姿勢，跪、爬、蹲、彎、站都有，專業者用工具扒，遊客跪著用雙手摸，或用腳擾動沙洲，白玉文蛤現蹤，大人、小孩大聲尖叫！遮陽大雨傘，鮮豔衣服，帽子、花巾將海域渲染成繽紛世界，五花十色。採著軟軟的沙地，孩子追逐奔跑，千人海灘採集，有如海上迎神廟會，讓大伙兒情緒喧囂、沸騰。
漫長的暑假裡，很多家長會帶著孩子，挽起褲腳，讓沁涼海水親吻著小腳丫，既享受海域挖文蛤的經驗，又嚐到餐桌上九層塔快炒文蛤的美味，全家人開心不已，其樂融融。從夏至開始 3個月內都是文蛤盛產期，只要沒有颱風、大雨侵襲，海裡蘊藏豐富貝類，產量難以估算。以假日人潮計算，千人下海，每人以 30斤收成，一天有近 3噸的產量，持續 3個月盛產期，平日也有幾百人，產量超過一噸以上，無論是專業挖掘或徒手撿拾，都能滿載而歸。
去年大旱，全民引頸期盼而來的大雨，夾雜土泥由濁水溪出海，覆蓋整個出海口灘地，白玉文蛤大量死亡，幸好產季已到尾聲影響較少。今年春雨連綿銜接梅雨，顯得漫長難耐。6 月 1日起已進入暑熱的夏季，不見白玉文蛤蹤跡，討小海的村民，只能哀求上天垂憐別再下雨了，留一口飯給吃吧。
就環保角度看這片海域，泥灘地蘊藏豐富貝類，農田土地可以種植五榖雜糧蔬果。但是碰上這 2年疫情肆虐、經濟景氣不佳、服務業一片蕭條，許多外出打工的子弟，被迫放無薪假，紛紛回原鄉討生活，幸好農地或海、田都還在，依循祖父輩們的生產和謀生方式，尚能免強維持住基本生活開銷。野生白玉文蛤盤商收購價一斤 40元，夫妻協力下海撈捕，一天收成以百斤計算， 4000元入袋，個人所獲 30斤計算，也有千元以上收入，產期持續 3個月以上，於疫情不景氣時，大海提供的資源，承接了弱勢者可能遭遇的生存難題，穩定弱勢家庭經濟收入來源，雖不幸，乃屬萬幸。
名導演柯金源經常會強調「老故事新價值」，保護環境不只是留下好山好水而已，也不是為了賞鳥休閒，而是把社會弱勢問題承接住，原來的自然資源可以永續利用，獲得三餐溫飽也不成問題。跟著長輩回到大海撈捕，護養無數個家庭，療癒多少艱難困頓的歲月，以及焦躁不安的靈魂，難以用數字估算。只要這片海域維繫乾淨，即能蘊藏無盡生物，無盡滋養世代村民。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。