消失的地平線
榻榻米加工掃描
作者、攝影：張薈茗
那日，走過二林鎮香田裡竹圍社區，秋收後金黃稻草橫躺在田野曬太陽，斑鳩來回於草堆上尋覓食物，海鄉道路沿途木麻黃垂老凋零，包著大花巾的阿婆，正在大太陽底下吃力地杖稻草，這樣的背影很熟悉，急踩煞車。對於現今的農家而言，收割後的稻草回收並不符經濟效益，只好放火燒灰作為稻肥使用，田野已經少有人杖稻草。
站在田埂上等待阿婆靠近，趨前訪問，碰了個軟釘子。阿婆說：「我無閒甲大粒汗、細粒汗，規身軀全臭汗酸味，阮是歹命人，食甲這个歲就愛閣做穡趁錢，無通像你按呢，遐好命，食飽閒仙仙，縛草是有啥物通好翕的啦，啊～閃啦！」很尷尬的準備要離開時，一對年輕夫婦出現，三輪車上站著一位俏麗的年輕妻子，等候丈夫彎腰將田野上的稻草一束束奮力往上拋，她接住後往車上整齊堆疊，夫妻合力無間，來回於田野與草堆之間穿梭收稻草。
好奇趨前詢問這對夫妻，他們很親切地邀我一同回到放置草堆的空曠場所參觀，此刻機器已取代人力，將一束束的稻草經由輸送帶往上推，由工人一一堆疊，像一座小山丘矗立在空曠的地方。
夕陽產業
經過一番閒聊得知，原來他是彰化縣僅存唯一「詹頂榻榻米」製作廠的老闆，年輕老闆說：「現在堆疊的稻草需經過 1年時間，在大太陽底下攤開，天然稻草經過一年自然陽光的曝曬，高溫產生發酵可直接殺死細菌，再用專業乾燥機器高溫烘乾處理後做成草板，無添加化學殺蟲藥粉物品方式製作，天然稻草具有調節溼度功能，也會因室內溼度而做變化。」得知榻榻米終年可散發出天然稻香的味道。
處理稻草這活並不輕鬆，不只太陽會灼痛，乾稻草的絨毛會咬人，所以榻榻米的製作，首要之務就是殺菌的程序很重要。老闆繼續說：「路邊很多大草堆，都是我們家的，趁著秋收後雨水較少，秋陽將稻草曬乾後，以每分地300元向農民購得，一天以3000元的工資雇人將稻草杖好，夫妻一路載回安置。」他長長嘆了一口氣說：「杖稻草的工人只剩下這幾位老人家，輕壯年不願意杖稻草，因為稻草的穗毛，很容易讓皮膚產生過敏，奇癢無比，預計五年後這些老人家走不動了，這個產業粗活已後繼無人，跟工研院研究的杖草機器目前還派不上用場，暫時尚無法取代人力，也只能走一步算一步了。」
跟著他們回到榻榻米工廠，這是一家傳統手工家庭式經營的地方，一道光線通過鐵皮屋頂，剛好落在阿婆身上，阿婆快速將稻草一綑綑放入消毒箱殺菌，作為製作前的準備動作，年輕的媳婦與婆婆合作無間，不停將頭尾排列整齊，往復十字般的交叉綑綁，經過 7層壓縮，再由機器打動穿線，年輕老闆最後裁切，重約22公斤的榻榻米稻草主體雛形完成，即可賣給第一線為客戶現場量制榻榻米的技師，傳統上榻榻米以稻草編織，也是稻作收割後的副產品。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十一期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。