寂靜之書
作者、攝影：坦雅
傾聽風在蘆葦中低語
最近的閱讀地圖，有一條隱形線，將其中3本書繫在一起。首先是我重讀《湖濱散記》，這本號稱「綠色聖經」名著，影響美國人至深，尤其在麻州，很少人不知道梭羅，「瓦爾登湖」更是家喻戶曉。再者，我從書架抽出《左邊──毛澤東時代的抒情詩人》，重溫柏樺自剖的詩人生涯，書中提到海子，我想起前幾年讀過海子詩集，但其傳記尚未詳讀，於是，我抽出余徐剛寫的海子傳記《天才詩人──海子》，赫然發現海子自殺時，帶在身邊的4本書之一就是《湖濱散記》。為了這樣的「巧合」，為了「沒有什麼是偶然」的靈犀，我凝視瓦爾登湖許久，這凝視是具體地理位置的凝視，也是閱讀與心靈相互印證的凝視。
海子曾說：「陶淵明和梭羅同時歸隱山水，但陶重趣味，梭羅卻要對自己的生命和存在本身表示極大的珍惜和關注。這就是我的詩歌的理想，應該拋棄文人趣味，直接關注生命存在本身。」關於陶淵明和梭羅，我認為他只說對一半，梭羅歸隱山水只是一項實驗，兩年多後，他搬離瓦爾登湖，與愛默生一家人同住在康科德城，他們的超驗主義具有強烈的批判精神，非常關注人類生存狀況，反抗不公正的惡法。梭羅在與自然共生的經驗中獲知一種烏托邦式的理想境界，他最終的目的仍是要將此思想灌輸給大眾，站在俗世中心點，宣揚環保理念和自由民主社會。而陶淵明則是隱逸田園，以高潔的形象聞名，雖曾徘徊於任官、歸隱之間，對於生死也有矛盾想法，但大體上他遠離塵囂、淡泊名利，生活基調也不出琴、書、菊、酒……，他的精神世界飽滿豐足，在世俗標準上卻不甚完備。他的「趣」，隱含孤獨和不得志，悠然自得之中帶有抑鬱之憾。
雖然海子自殺時帶著《湖濱散記》，但不表示此書有厭世氛圍。也許海子的理想境界正如梭羅所描寫的一切，可惜無法抵達，從而希冀在另一個世界接續未完成的夢。詩人的情感可因希望而拔至最高點，也可能因一些挫折而摔至最深的谷底，當他徹底化成筆下詩句，便難以逃脫自己設下的圍籬，不管拆卸哪裡，都痛徹心扉。
梭羅也具詩人氣質（他也的確寫過詩），在他洗鍊的文字中可見極端且孤傲的思想。這本耗費9年，數度易稿的《湖濱散記》，智慧之光、恬靜之意和孤獨之感俯拾皆是，他不做病態美的描摹，而以季節交替作為全書架構──四季循環，人的心靈也備受啟迪，透過觀察自然生物的機會，也看清人類的狂妄和自私。
可能是我曾數次造訪瓦爾登湖，換我心為湖面，泛起陣陣漣漪，一圈圈如回聲，伴隨閱讀節奏，似有迴盪效果。梭羅的文字確實好，好到我詞窮，連讚美的話也怯場了。他筆下的新英格蘭仍是此刻我眼前的新英格蘭，他居住的小屋原址雖然不存在了，但停車場旁有一個仿造小屋，裡面只有少數幾件家具，非常簡樸。
一個人的精神生活到達某種高度時，便可拿掉其他累贅事物，無需刻意烘托，便從裡而外閃閃發光。但我懷疑一般人能蟄居於偏僻小屋而不恐懼，至少我是害怕的，我害怕夜半敲門的是熊是郊狼而不是人，對原始生活樣貌，我抱持一份尊敬，若抽絲剝繭，尊敬底層是隱隱不安。
梭羅寫：「1845年3月底，我借來一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊森林裡，到達我預備造房子的地方，開始砍伐一些箭矢似的，高聳入雲而還年幼的白松，來做我的建築材料……，那是愉快的春日，人們感到難過的冬天正跟凍土一樣地消融，而蟄居的生命開始舒伸了。」在愛默生購買的土地上，梭羅獲得主人允許，開始居住於湖畔，也開啟他寂靜的日常，唯有孤獨是他的伴侶。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十二期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。