麻州安角的人文地圖
作者、攝影：坦雅
麻州有將近500間博物館，就算一天逛一間，扣掉國定假日和休館日，也要將近 2年才能參觀完畢。
在這麼多的博物館之中，離我家最近的大西洋海岸線，有一座真正的歐洲城堡，那就是位於格洛斯特（Gloucester）的哈蒙德城堡博物館（Hammond Castle Museum），非常值得探訪。如果從波士頓北站搭火車，再轉搭接駁車，所需時間大約2 個半小時，開車約莫50分鐘。是一個喜歡遠離塵囂、想聽海又想接觸藝術品的人們，體驗鬆弛感的好地方。
由於建築極具特色，哈蒙德城堡博物館是眾多電視節目和電影的首選場景，更是婚紗照的最佳拍攝地點。近年來，由於網紅文化崛起，這裡也成為許多網紅打卡聖地，尤其是城堡外面的拱門，曝光率高，吸引不少人潮，彷彿只要在宏偉的建築旁一站，拍出時尚大片就不成問題。
哈蒙德城堡（Hammond Castle）於1920年代末由科學家、發明家、也是最高級別的藝術鑑賞家，小約翰．海斯．哈蒙德（John Hays Hammond, Jr.）建造。這座城堡高高地坐落於懸崖上，俯瞰著大西洋，匯集了藝術、建築元素和文化的獨特組合。
小約翰．海斯．哈蒙德是何許人也？為什麼他要建造這座城堡呢？讓我們來捋一捋思緒。
無線電遙控之父
小約翰．海斯．哈蒙德，1888年4月13日出生於美國舊金山，他的父親因採礦而致富，身為富家子弟，哈蒙德獲得的資源比平凡家庭小孩多很多。童年時期，全家曾旅居南非和英國，在英國時，他對建築和藝術產生濃厚的興趣，也因此奠定他一生的美學素養，直到20世紀初，全家才搬回美國。
回美國不久，父親出差順道帶他參觀了愛迪生的實驗室，當時12歲的哈蒙德，不僅聰慧，還充滿好奇心，深受愛迪生喜愛。此後，在愛迪生餘生中，他們一直保持著頻繁的聯繫，可以說愛迪生這位貴人，奠定哈蒙德的職涯策略甚鉅。
1910年哈蒙德從耶魯大學畢業後，在美國專利局找到了一份工作。他聽從愛迪生的建議，先努力成為專利流程權威，再開始進行各項發明。當他離開專利局，便在父親位於麻州格洛斯特的海濱莊園創辦了哈蒙德無線電研究實驗室。在他職業生涯中，共獲得了400多項專利，從無線電控制，擴展到電子、海軍武器、國防以及各種消費產品，是美國非常重要的發明家，被譽為無線電遙控之父。
夢想中的城堡
不得不說，哈蒙德的性格帶有一些癡情和叛逆因子，1924年，他37歲時，與一位45歲且離過婚的女子艾琳．芬頓（Irene Fenton）結婚，1926年至1929年之間，他打造中世紀風格的哈蒙德城堡，獻給妻子，獻給他從童年時期萌芽的藝術夢想。他曾寫信給父親：「我想用堅硬的石頭建造一些東西，為後代子孫刻上一個我感到自豪的名字。」這座城堡，是他夢想中「家」的樣貌。
哈蒙德在歐洲搜尋建材，從第一次世界大戰的廢墟中收購拱門、外牆、窗戶和牆板，把具有數百年歷史的文物與新的建築材料（包括故意用海水風化的木材，以呈現出舊時的外觀）結合，聘請了波士頓建築公司阿倫和柯林斯（Allen & Collens）來監督施工，逐步完成他對家的定義和想望。
軟裝的部分，是哈蒙德狂熱的重頭戲。他把多年來收集的中世紀和文藝復興時期文物，以博物館的規格陳列。走進他家，處處讓人驚嘆。以 100英呎長的大廳為例，大廳裝飾著玫瑰窗、15世紀法國壁爐、以及一個壁龕。波紋石牆設計考慮到了聲學效果，因此，這不僅僅是一個寬敞的客廳，也是一個音樂廳和一個錄音室。客廳上方有一架堪稱世界最大的管風琴（配有8400根管子），並融合了哈蒙德19項管風琴技術專利的許多特點。當時最頂尖的音樂家包括理查德．埃爾薩瑟（Richard Ellsasser）和維吉爾．福克斯（Virgil Fox）都曾到此演奏和錄音。
走出客廳，便是種植熱帶植物的庭院，城堡裡每一個房間的窗戶都面向它，這個設計十分貼心。然而，庭院其實是一個充滿祕密和惡作劇的空間。最明顯的是 3萬加侖的水池，被染成鮮綠色，以掩蓋它是游泳池的事實，只要有人跳下去玩，都會嚇一大跳！哈蒙德因而沾沾自喜。
這裡的燈光和管線系統，彷彿魔法，允許哈蒙德召喚陽光、月光、霧氣或傾盆大雨。如果客人在庭院逗留太久，可能會發現渾身濕透。原來，蒸汽管道分別安裝在水池底部，用於控制水溫，以及安裝在天窗下方，以抵消通過玻璃的輻射熱。澆灌植被的灑水設備可以多量，也可以如同噴霧般，輕吻著每一片葉子。
這位老頑童，在城堡處處設下「機關」，比方說，圖書館的天花板可以捕捉聲音，也就是竊聽，用來打斷別人的談話，發表自己的言論。客房的門上沒有把手，客人會被看似無縫的壁紙唬住，必須尋覓許久或大聲呼救，才能得知打開房門的隱藏按鈕。
城堡內的樓梯、過道，巧妙地銜接主人和傭人的空間，又不至於互相干擾。除了臥室以外的各個房間，似乎在迴旋的路線裡，不管是向左走還是向右走，終將回到原點。與一般人印象中冷冰冰的豪宅不同，這裡是創意多於炫富，藝術氣息多於銅臭味，
哈蒙德和妻子過世後，由於沒有繼承人，城堡最終成為向公眾開放的博物館，每年5月到9月開放參觀，10月因應萬聖節，城堡變成巨大的鬼屋，提供各種鬼點子，豐富孩子們的想像力。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十三期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。