柏克萊散記（二）
田中央的海
作者、攝影：吳昀臻
抽身
有時，真的覺得身體已經幾乎被榨乾了，連一口氧氣都吸不到。但只要一脫下口罩，我就能想像粒粒飛沫在這狹小空間中瀰漫的畫面，這時，我覺得能夠自由得呼吸都是一種奢侈。
過了幾天，決定暫時搬出宿舍，這是一座連出去買杯咖啡都得帶著防狼噴霧的城市。即使知道不這樣做會有多麼危險，也無可奈何，還記得有一天凌晨，我被一聲巨響驚醒，赫然起身，看到一顆石子用力的砸向玻璃窗，趕緊跑去將窗戶關上鎖緊。屋裡沒有冷氣，關上窗戶等於堵住了唯一的通風口，房間頓時沒了空氣，害怕的情緒夾雜著鬱悶和煩躁，我感到快要窒息了。
既然行人不會將視線停留在角落，真的需要的時候，只能扯嗓求援，但喘息聲傳到了電話那頭，換來的只是一句：「今天是週末，學校保健室線路有限，有事就打911。」放下電話，又拿起，又放下。
平時入睡時手機都會關機，媽媽告訴我手機開著會損害腦波，雖然不清楚其中的原理，膽小的我每天都照做，可是那晚，我將充飽電的手機緊緊握在手裡，腦中閃過各種驚心膽顫的畫面，呼吸似乎變得越來越急促。我自顧安慰自己，說這只是心理作用，但心臟卻不停緊繃倉皇的收縮著；深呼吸、吐氣，卻總覺得氧氣不停的在肺裡鑽孔，咻一下從一個個細小的出口溜出去。
香蕉
繼續催眠自己，也許只要堅信一切都是幻覺就沒事了，拖著沈重的身軀走到廚房，拿了一根香蕉，回到床上剝來吃。以前每次演奏會演出前，媽媽總會幫我準備一根香蕉，說有助於舒緩緊張情緒。回想著那每根香蕉，都吃得很趕，香蕉在口中，被我無意識的咀嚼，吞下，腦中都在思慮著，待會曲子要如何表現；如今，我不敢對未來做出任何想像，更別說是奢望。
現在，我已經很確定，這不是什麼求生營隊，而是生活：活生生，血淋淋的生活，脫下濾鏡的寫實生活。
咬下第一口香蕉，仔細咀嚼著，感受它軟糯的組織和我堅硬的牙齒摩擦時產生的對比。人就算到了最脆弱的時候，從大自然的角度來看，始終都還在食物鏈的頂端，所謂的無助，只是被塵世間的俗事淹沒時產生的幻象。光是想到這，就足以證明我仍舊是擁有獨立的個體和靈魂，也足以證明許多事情都還在我掌控當中。
有那麼一瞬間希望時間能停留在那刻，享受那莫名的權威感，香甜的滋味在舌間徘徊；細細的咀嚼著，感受它從一粒果實，拆解成纖維，化為一粒粒鉀分子，進入我的神經系統，開始施展魔法，不知不覺，第一根已經被我吃完了；看著手中握著的香蕉皮，不知為何竟然有些不捨。我擔心這種感覺只是暫時的，只是心理遊戲，其實我明白，就算香蕉真的有某種科學能量，真的可以緩解腎上腺素，突如其來的信心也只是我胡想出來一些空洞的口號：什麼宇宙，大自然，人類的靈魂，不過是編造出的夢境，只能用來逃避現實中脆弱不堪的自己。
想這些的同時，我已經走到了廚房，拿回來了一整串香蕉。
決定放棄尋求答案，我只想讓自己放鬆到可以入眠的狀態，如此短暫的目標，我想香蕉一定是最直接的答案。吃著第二根香蕉，決定承認：對，我現在千真萬確的感受到了無助，也許我真的比一般人脆弱，或許是對無助的標準太低，太容易就達到能承受的極限；又或許，我對無助的定義一開始就有問題。但又如何？到了第三根、第四根時，我幾乎已經吃不出什麼味道了，只能感受到不斷被送入口中的異物，堵住我正抽搐著的喉嚨。我的身體已經在向我抗議，試圖制止我荒唐的行為，但越來越膨脹的胃卻給我帶來說不上的安全感，我想我已陷入深淵，騎虎難下。
吃完廚房裡的最後一根香蕉時，胃已經被撐到瀕臨破裂的地步，但心中的空洞卻尚未被填滿。那種既憋屈，又空虛的感覺，正在一點一滴，悄無聲息的吞噬著生命。就這樣，那雙眼皮隨著無法對抗的地心引力緩緩下沉，胸腔也漸漸承受不了急促粗重的呼吸，即將力竭了。霎那間，空氣凝結了。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十三期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。