瘦皮猴
法蘭克．辛納屈
鼠黨傳奇
作者、圖片提供：夏禮章
瘦皮猴、法蘭克．辛納屈
1960年1月，拉斯維加斯正處於最平穩、涼爽的季節。拉斯維加斯大道就像是一個噴射機時代的主題公園，美國流行音樂史上最偉大的歌手召集一群朋友在那裡拍電影。其中一位是看似漫不經心的意大利裔流行歌手，他就是當年最受歡迎喜劇演員的前搭檔。另一位是一個矮個子、黑人與猶太人混血、獨眼、能歌善舞的傳奇藝人。還有一位是英國上流社會的漂亮男孩，後來變成了墮落的B級電影演員，他是一位冉冉升起的政治家的妹夫。另有一位是肩膀僵硬的喜劇演員，他具有典型的紐約州北部波希特地區（Borscht Belt）主持人的俏皮話技巧。
大帳篷建築風格時尚的金沙酒店只需列出他們的名字：法蘭克．辛納屈（Frank Sinatra）、迪恩．馬丁（Dean Martin）、小山姆．戴維斯（Sammy Davis Jr.）、彼得．勞福（Peter Lawford）、喬伊．畢夏普（Joey Bishop）……即等同宣布大明星群們來了。他們周遭聚集著演員、漫畫家、歌手、作曲家、黑幫、政客和女人，以及成千上萬的追星族，不惜掏出大把的錢，只為了有幸在他們面前曬太陽。他們稱自己為「集團」（The Clan）。但對於一個充滿敬畏的世界來說，他們被稱為「鼠黨」（The Rat Pack）。
當時的鼠黨們擁有一切：名聲、美女、一座城市的美妙遊樂場和大把的金錢，還有可怕的黑幫老大支持和美國總統的祝福。但黑暗面──在享樂與放蕩之間、搖擺不定的自信與殘酷的傲慢之間──造成了影劇史上傳奇故事。 4年後，他們的偉大旅程結束了，演藝圈也開始轉型變得不再一樣了。
傳記作家肖恩．利維（Shawn Levy）第一次完整講述了法蘭克．辛納屈帶著他最好的朋友踏上拉斯維加斯的土地參加派對時發生的事情。肖恩．利維為那個霓虹燈投射下骯髒陰影的時代寫下了令人眼花繚亂的場域；屬於法蘭克．辛納屈的世界，人們就生活在其中。
男中音法蘭克．辛納屈無疑是20世紀最偉大的流行歌星。儘管受到低吟歌手（Crooner）平．克勞斯貝（Bing Crosby）的影響，並學習了長號手湯米．多爾西（Tommy Dorsey）的呼吸控制術和爵士藍調歌手比莉．哈樂黛（Billie Holiday）的節奏搖擺，辛納屈將口語演唱的概念納入主流，將歌詞視為個人陳述，並以爵士樂即興演奏方式輕鬆處理旋律。他最好的作品融合了科爾．波特（Cole Porter）、歐文．柏林（Irving Berlin）、杰羅姆．克恩（Jerome Kern）和大管弦樂團蓋希文（Gershwins）的風格，雖然辛納屈在1957年譴責搖滾樂是墮落的音樂，卻還是錄製了史蒂威．旺德（Stevie Wonder）、喬治．哈里遜（George Harrison）、吉米．韋伯（Jimmy Webb）和比利．喬（Billy Joel）等人的重金屬音樂，他的自由詮釋方式不僅為搖滾演唱特質鋪平了道路，而且憑藉他的性格混合了硬漢的冷靜和浪漫的脆弱，成為第一個真正的流行偶像，一個通過他的音樂建立了觀眾形象的超級巨星，令人信服且真實。由此可見辛納屈的低吟歌樂，正是站在轉向搖滾樂摺痕上的一位末世爵士、流行樂曲風代表。
法蘭克．辛納屈是一個西西里血統家庭的獨生子，在美國新澤西州霍博肯（Hoboken）地方長大，並在德馬雷斯特（Demarest）高中裡的合唱團擔任主唱。1937年，迎來了突破機會，他和三位音樂伴奏登記為「霍博肯四人組」合唱團（the Hoboken Four），在《鮑斯少校原創業餘歌唱比賽》（the Major Bowes Original Amateur Hour）中獲勝，經過一陣子巡迴演唱後該樂隊解散，但是獲得哈利．詹姆斯（Harry James）的青睞，隨即簽下加盟他的管弦樂團合約，1939年7月13日，在巴爾的摩競技場劇院（Hippodrome Theater）他搖身一變，成為大樂隊主唱首次亮相兩週後，並與該管弦樂隊一起錄製了第一張唱片，「發自心底」（Frank Sinatra with Harry James and his Orchestra“From the Bottom of My Heart”）。錄製的10首歌曲中，其中最暢銷的《全有或全無》（All or Nothing at All）發行之初僅售出了8,000多張。1943年，這首歌重新發行，《全有或全無》成為辛納屈第 1張暢銷百萬張的單曲唱片，在排行榜上高居第 2名。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十四期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。