馬可吐溫的靈感之源
海德堡的內卡河
作者、攝影：劉又瑋
活躍於19世紀和20世紀初的美國文豪馬克吐溫（1835～1910），以其著作《湯姆歷險記》及《頑童流浪記》聞名於世。
世人很難想像，身為美國現實主義的文學大師，書寫出和美國土地及人民密切結合的偉大小說，馬可吐溫卻與德國的海德堡結有不解之緣，甚至其最著名的作品《頑童流浪記》亦名《哈克貝利．費恩歷險記》（Adventures of Huckleberry Finn），靈感竟是得自於流貫海德堡的內卡河（Neckar River）。
可怕的德語
其實馬克吐溫深愛著海德堡，一開始跟德國並不投緣，尤其是德文。他曾說過這樣一段名言：「一個聰明人大概可以花30個小時學會英文（不包括拼字和發音的話），30天學會法文，30年學會德文。」
馬克吐溫在其作品〈可怕的德語〉中亦如此詳細描述他對此種語言的不滿；「沒有學過德文的人無法理解這是多麼令人困惑的語言，絕對沒有另一種語言如此馬虎、缺乏系統，如此難以捉摸、難以掌握！」他還這樣挖苦德語道：「以前我從來不懂永恆這個字是做什麼用的。後來我明白，它是給我們一個機會去學習德語。」
以下的諷刺更是有趣：
「一天夜裡，有個人牙痛難耐，無法入眠。於是，那個晚上他就創造出德語這門語言。」（對於學習德文的過程中，跟既複雜又艱難的文法奮戰得很辛苦的我，對馬可吐溫的痛苦體悟深有同感。）
然而對德語既怕又恨的馬可吐溫，卻深深依戀德國的海德堡。他與家人曾於1878年夏天在海德堡盤桓了 3個月。喜愛旅行的吐溫之前已曾 2次赴歐，這次到海德堡一是為了靜心寫作，二則是為了進修德語。沒想到為這語言吃盡苦頭的他，最後的學習成績卻是寫出名著《可怕的德語》，十足弔詭。
吐溫之所以選擇到海德堡學德語，除了因為建立於1386年的海德堡大學之赫赫美名，或許也是由於他偏愛這個城市的名字。曾在密西西比河上當水手及領航員，他時常經過密蘇里州的海德堡，他也知道海德堡此名源自德文的Heidelbeeren意指〈藍莓，或稱黑莓〉加上Berg〈山〉；馬克吐溫甚至將Heidelbeeren之名引申成為他的小說《哈克貝利．費恩歷險記》〈亦名《頑童歷險記》〉中，主人翁的名字Huckleberry〈產自北美洲的黑莓果〉。
海德堡賜予靈感
其實吐溫於1878遠赴海德堡之前，他的寫作正面臨瓶頸，已經動筆的一篇小說進度停滯，讓他十分苦惱。這部吐溫返美後完成並出版的小說，就是《頑童歷險記》。海德堡和內卡河，給了吐溫完成小說的靈感，拯救了這部著作的命運，最終成為在全球備受推崇而大受歡迎的鉅著。海明威甚至推崇，整個美國當代文學都源自於馬可吐溫的這一本著作所給予的啟發。
赴海德堡前，馬克吐溫所寫的《哈克貝利．費恩歷險記》並未完成，但潛意識裡他已描述了一條寬敞綿長的河流作為故事推展的背景，當他寫到故事主人翁哈克和吉姆在與輪船相撞的意外中，毀壞了他們命之所託的木筏後，就寫不下去了，這草稿也因此被擱置了一段時間。當馬克吐溫在海德堡逗留的幾個月中，流貫此地域的內卡河之美不但感動了他，甚至成了他的靈感之源，使他得以在回美後突破之前遭遇的寫作困境，而順利完成這本曠世鉅著。
許多德國人相信，海德堡的內卡河就是馬克吐溫筆下的密西西比河之創意源頭。聰明的海德堡人至今仍以馬克吐溫為吸引觀光客的點子，設計此地最受歡迎的導覽活動名為「馬克吐溫之旅」的行程，從海德堡老城出發，邊沿著吐溫的往日足跡一路前行，邊聽導遊講述老城的歷史和吐溫的故事。美國遊客最是對這行程興致盎然，因此到海德堡遊覽的美國遊客總是超越其它德國城市。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十五期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。