首頁 文化印痕 〉 從地平線走來

從地平線走來

海牛文化將成絕響

作者、攝影:張薈茗

位於彰化西南角的芳苑小漁村,自古以來居民靠著老天爺的賞賜,同時在海上以及潮間帶討生活,他們的牛隻自然練就踩土、踏浪的本事,芳苑鄉獨特的「海牛採蚵文化」從遙遠的墾拓時代便逐漸形成,並在歷史的時空裡踩踏出一段悠久的步履痕跡,人們稱牠為海牛,其實牠是生長在旱地的黃牛,因為忠誠地為漁民服務,與之相依為命,而在潮間帶生活,構成一幅絕美的漁村風景。

為了配合有心的文化工作者拍攝這份即將消失的海牛生活實錄,我們從海牛的角度來為踏浪維生的片段做一個側寫。

踏浪而行
2021年立夏後一個清晨,天色依舊濛濛著,從海堤上眺望,潮水漸漸退去,高齡80的洪武雄阿伯,兒子燕昭、大黃牛暱稱「憨牛」與小黑狗美金,這一家四口被戲是這次紀錄片的基本演員,默契十足等候調遣。

武雄阿伯「ㄏㄚˋ」一聲令下,憨牛拖著牠的牛車涉水入海,緩慢前進,我們站上由燕昭駕駛的鐵牛車,跟在後面,此外尚有「海牛學校」校長水哥與副校長阿志,帶著小賀與小妮兩頭母牛,也各自拖著牛車前來接受搏浪訓練課程。

憨牛身高184公分英俊挺拔、玉樹臨風,體重早已突破 1000公斤,號稱牛界大仁哥,雖已去勢但正值青春期,聞到小賀與小妮身上的氣味,賀爾蒙開始發作,發出哞哞叫聲示好,小賀與小妮也熱情回應,一瞬間,遼闊的海域洋溢著青春氣息,人群們的情緒也跟著高漲起來。

憨牛拖著牛車引領著其他牛車隊伍朝海面上前進,幾輛鐵牛車隊,轟隆巨響翩然尾隨而至,主動放慢速度與牛車在狹小水道會車,盡量不驚擾海牛車隊涉水,這是漁民們多年來相互禮讓的默契。黃牛本性怕水,小妮和小賀涉水愈深愈不受控制,驚恐害怕原地掙扎,兩位主人不時給予安撫,海牛訓練需要實際接觸海域,又有「憨牛」發聲誘導,牠們喜歡群聚熱鬧,也是小賀與小妮一趟重要搏浪特訓課程。

武雄阿伯親自下水跟著憨牛亦步亦趨前進,他解釋說:「與憨牛步行並肩下海,這是給海牛穩定情緒,涉入水深時最重要的信心支持,不時給予憨牛頭上安撫稱讚。」憨牛不時發出哞哞叫聲,希望後頭兩位姑娘快快跟上,來到低窪處水深及腰,將淹過牛車 2/3車體,憨牛穩健搏浪前行,腿長腳長走起路來慢條斯理沒在怕,長長的牛尾巴來回擺動,有如紮過的長髮辮子,毛色漂亮柔順,隨著規律的臀部搖擺,產生節奏韻律感,宛如遊行的搖滾舞者。

站在鐵牛車上,欣賞海天一色,真有人生如幻之感。武雄阿伯對憨牛的嚴格訓練,養成牠沈穩的個性,潮水漸退後「憨牛」竟不受控制,一再發出「哞哞」叫聲,急著要回頭找 2位小姑娘,給緊張獵取鏡頭的我們,帶來會心一笑。有了「憨牛」前頭帶領,訓練作業順利完成。


本文選自《生活潮藝文誌》第二十五期,值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注,各大網路書店現正販售中。