親密與反思之旅
論卡爾．菲利普斯的詩集《戰爭》
作者、攝影：坦雅
我是一首歌，處於改變中。我是一場
小雨穿過浩瀚的
黑暗朝著不同層次的
黑暗墜落。
卡爾．菲利普斯（Carl Phillips）1959年7月23日出生於華盛頓州埃弗里特，畢業於哈佛大學，並擁有麻州大學安默斯特分校和波士頓大學碩士學位。目前，他是華盛頓大學的英語教授，也教創意寫作。他被譽為美國最具原創性、影響力和多產的抒情詩人之一，於2006～2012年當選為美國詩人學院院長，2011～2020年擔任美國歷史最悠久的年度文學獎：耶魯青年詩人獎的評審。
卡爾的詩集包括《飄散的雪，向北》（2024）；《戰爭》（2022）榮獲2023年普立茲獎；《高田裡的淡色》（2020）；狂野的風（2018）；偵察（2015）；銀箱（2013），格里芬獎提名；《雙影》（2011），《洛杉磯時報》詩歌圖書獎得主，入圍國家圖書獎決賽；《低語》（2009），國家圖書獎決賽入圍；《箭筒：詩選》（1986－2006）；《策馬西行》（2006）；《餘愛》（2004）；《岩港》（2002）；《繩索》（2001）獲金斯利．塔夫特詩歌獎；《田園風光》（2000）；《虔誠》（1998）;《遊行》（1995）；以及《在血液中》（1992）。此外他也出版批評和翻譯作品，耶魯大學出版社出版《我的職業是神祕的：寫作生涯中的七個沉思》（2022年）2023年飛馬詩歌批評獎決賽入圍；灰狼出版社出版他的兩本散文集《大膽的藝術：風險、不安、想像》（2014）和《王國的硬幣：詩的生活與藝術隨筆》（2004）；牛津大學出版社出版卡爾翻譯的索福克勒斯的《菲羅克忒忒斯》（2003）。
卡爾是一位受過訓練的古典主義者，經常採用古典形式並引用古典文學、藝術和音樂。他十幾歲時就開始寫詩，自稱為書呆子，「也許這與創造自己的世界有關。對於某些人來說，創造一個可以依賴、陪伴的世界更容易。」他受訪時說。他曾經有很長一段時間沒寫出任何詩歌，直到1990年，在接受自己的同志身分之後，他重新發現詩意的聲音。
語言雕塑的形式
卡爾賦予他的語言近乎雕塑的形式，結構是堅定的，意義從一行溢出到另一行，就像噴泉一樣。他的世界是一幅陰鬱的秋季風景，被空靈的美麗時刻照亮。
他獲得普立茲獎的詩集《戰爭》（Then the War）除了新作之外，還收錄2007～2020年的舊作和抒情散文〈樹林中〉。這本詩集是自我反思力量的鮮明證據，結合超自然的詩意句法感並探索慾望、知識、奉獻和懷疑的模糊性，也證明卡爾是當代詩歌中不斷變化的、必要的聲音。他將自己的作品描述為「持續的探索」，那麼，對詩人和讀者來說，《戰爭》就是有意義的自我發現過程的下一步。這些詩是在美國種族衝突不斷加劇、伴隨著暴力和不確定性的時期寫成的，卡爾更深入地進入自己創造的景觀：一片充滿親密、酷兒和道德探究的森林。在〈戰爭〉詩中，他寫道：
他們種花是因為房子有很多房間
因為他們想像過一種生活
摘花給每個房間加上標點符號，彷彿每個房間都是一個句子
不僅僅為了裝飾，還要遵守一些規則，
最難忘的句子是什麼──像人類一樣──總是
稍微抵抗……沙洲；抹開
一群移動的雲彩。同時，
鷹巢，冬巢，耐力作為信仰的一種形式，
生命平等的小海灣，我認為他們的意思是，透過
他們所謂的靈魂，暮色紮根於
沼澤深處，在富貴草裡，風無法
到達的地方。
戰爭來了。
整個場域，還有騎警
牽著他們驕傲的馬匹穿過它。
…………………
窗簾從昏暗的房間裡滾滾而出
奔向大海。
沒有頭髮的人
撫摸頭髮稀疏的人。他們閉上眼睛。
如果溫柔地，很難說有多溫柔。
那麼戰爭就不再讓他們困惑了，如果曾經有的話。（卡爾，〈戰爭〉）
卡爾出版這本詩集時，俄烏戰爭開打，讀者不免將它們聯想在一起，但是，卡爾詩中的戰爭，並非實質的戰爭，他對暴力和溫柔之間的關係更感興趣，即使在危機之中，他的詩也捍衛了愛的力量。他腦海中的影像不是戰場，而是森林公園，那是聖路易斯騎警的所在地。他經常在遛狗時獲得靈感，公園東邊的馬厩是他最喜歡的地方。
身為一名居住在聖路易斯的黑人，卡爾表示他對自己與警方的互動感到好奇。他曾被攔下過幾次，因為警方想確定車子是不是他的，當他出示華盛頓大學ID後，居然就沒事了。在邁可．布朗和喬治．弗洛伊德去世後，他更加意識到需要採取防禦措施──周圍不要有任何看起來可能有問題的東西。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十六期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。