《怎麼搞得》與《佩珀軍士》
解讀馬文．蓋依與披頭四的謎團
作者、圖片提供：夏禮章
馬文．蓋依《What's going on》
Marvin Gaye的專輯《What's going on》2023年底取代披頭四的《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊 》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）得到RS500專輯冠軍寶座。
自從《滾石》（Rolling Stone）雜誌2020年推出全新、全面改版的〈滾石雜誌特選500張最偉大專輯排行榜〉（ The 500 Greatest Albums of All Time簡稱RS500）隨後的 3年裡，碧昂絲（Beyonce）、壞兔子（Bad Bunny）和Taylor Swift等當紅藝人都發行了不少佳作。所以添加這些專輯，更新排行榜，同時進行了一些其它調整是必要的。
2020年的排行榜涵蓋了數 10年流行音樂，是300多名藝人、詞曲作者、製作人和流行音樂業界人士票選的結果。《滾石》雜誌的RS500最初發佈於2003年，並於2012年稍作更新。多年來，它一直是該雜誌歷史上閱讀最廣泛、爭議最多的特刊。但沒有排行榜會是一成不變的，也許意味發生變化、新流派出現、流行音樂歷史不斷被改寫。因此，《滾石》決定更新RS500。同樣的，他們透過來自300多名藝人、製作人、評論者和流行音樂業界人士（從廣播節目編排者到唱片公司負責人）包括Beyonce、Taylor Swift和比莉．艾利希（Billie Eilish）；新興藝術家如H.E.R.、基耶 拉．韋克 （Tierra Whack）和Snail Mail傳統郵件的林賽．喬丹（Lindsey Jordan）；還有資深藝術家如亞當．克萊頓（Adam Clayton）和U2合唱團的the Edge、武當派的瑞空（Raekwon）、吉恩．西蒙斯（Gene Simmons）和史蒂威．尼克斯（Stevie Nicks）等代表性人物所票選出的結果。
當然，仍然可以說，在串流媒體和品味碎片化的時代，開展這樣的專案變得越來越困難。但這正是重新啟動RS500令人著迷和有趣的部分原因；名單上的94張專輯都是於本世紀出版，有163張是2003年或2012年版本中沒有的新增內容。經典仍然是經典，不斷變得更大更好。
專輯的死亡
2003年第一次編篡RS500時，人們正在談論「專輯的死亡」。專輯時代是20世紀下半葉流行音樂的一個階段，其中實體專輯是錄製音樂表達和消費的主要形式，而西方流行音樂（主要是英語）在排行榜上佔據主導地位，通常被定義為從20世紀中期開始持續存在到21世紀。這個階段主要是由三種連續的音樂記錄方式推動的，他們包括33⅓ rpm可以長時間播放的黑膠唱片（LP）、卡式磁帶（cassette tape）及光碟（CDs），也有人稱之為「搖滾專輯時代」（the album-rock era）。
搖滾專輯時代指的是他們的影響和活動範圍，「專輯時代」一詞也用來指環繞唱片藝人發行專輯的行銷和美學時期。長時間播放的黑膠唱片誕生於20世紀初期，最初面向古典音樂是富裕的成年消費者，但單曲仍然在音樂產業中佔據主導地位，最終，隨著20世紀1950年代搖滾樂表演者的成功，LP格式被採用。直到1960年代中期，披頭四開始發行藝術上雄心勃勃且最暢銷的唱片，更多的搖滾和流行音樂才紛紛仿效，唱片業也因此獲得了巨大成功。而新興的搖滾批判證實了它們的文化價值，LP已成為一種基本的藝術單位，並在年輕人中廣受歡迎。
到了1970年代，LP密紋唱片已成為一種基本的藝術單位，並廣受年輕人歡迎。1970年代後期，黑膠唱片的銷量下降，隨著MTV音樂錄影帶的出現以及龐克搖滾（Punk Rock）和迪斯可（Disco）等流派的發展，單曲形式再次受到重視。唱片業以多種方式對抗這一趨勢：逐漸用CD取代LP，發行更少的熱門單曲（以拉升其伴隨專輯的銷售），在接下來的 20年裡，隨著CD專輯產量的激增，提高CD專輯的價格。主要流行歌星的成功導致了唱片公司之行銷模式的變革：圍繞朗朗上口的主打單曲、引人注目的音樂視頻、新穎的附屬商品、媒體報導和支持音樂會巡演來促進專輯銷售。女性和黑人音樂家繼續在專輯時代以白人男性為主和以搖滾為導向的經典中獲得認可，新興的嘻哈流派本身也制定了基於專輯的標準。
披頭四的《佩珀 軍士》
回到RS500的原先冠軍專輯披頭四的《佩珀 軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》 上面，這張專輯製作人喬治．馬丁（George Martin）在發刊詞上說 ：「《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊 》並不是以一張開展他們生活的概念專輯（Concept album），但它卻很快就發展出了自己的生命。」Martin表示，這既是一個巨大的挑戰，也是一次非常有價值的經驗，亦是當時最具創新性、想像力、引領潮流的專輯唱片製作與推出。
《佩珀 軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》是英國搖滾樂團披頭四（the Beatles）的第 8張錄音專輯。1967年5月26日公開發行。被樂評人認為是一張早期概念專輯，它提升了聲音創作、擴展形式、迷幻意象、唱片封面和製作人在流行音樂中的作用。這張專輯推出後立即產生了跨世代的影響，並與那個時代青年文化的眾多試金石聯繫在一起，包括時尚、毒品、神秘主義、樂觀主義和社會賦權感。樂評人稱讚這張專輯在歌曲創作、製作和平面設計方面的創新，彌合了流行音樂和高雅藝術之間的文化鴻溝，並反映了當代年輕人和反主流文化的興趣。更是英國迷幻音樂的重要作品，被認為是最早的藝術搖滾唱片之一，也是前衛搖滾的鼻祖。
專輯《佩珀 軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》中最受歡迎的歌曲是什麼？他們是如何想出專輯名稱的？不曉得歌迷們會如何衡量這一點；讓我們來分析一下。
〈 鑽石 天空下的露西〉（Lucy in the Sky With Diamonds）和〈朋友們的一點幫助〉（With A Little Help from my Friends）的版本被稱為披頭四的傑作，披頭四並未推出這二首歌的單曲，但艾爾頓．強（Elton John）翻唱的〈 鑽石 天空下的露西〉於1975年獲得Billboard Hot 100排行榜冠軍；喬．科克爾（Joe Cocker）翻唱的〈朋友們的一點幫助〉於1968年於英國排行榜獲得冠軍。
據保羅．麥卡尼（Paul McCartney）說專輯的標題來自他們的巡迴演唱經理馬爾．埃文斯（Mal Evans）的一次誤聽，他們從美國飛回英國，馬爾．埃文斯請保羅．麥卡尼將鹽和胡椒salt and pepper遞給他，保羅．麥卡尼聽到這 2個字時腦中浮現一些很長的流行樂隊之名，例如「不可思議的弦樂樂隊」（Incredible String Band）或「新雜耍樂隊」（New Vaudeville Band），於是聯想到「佩珀 軍士的孤獨之心俱樂部樂隊」，他覺得他們可以錄製那個虛構樂隊的專輯，其他團員也認同這個想法。
1965年底，披頭四樂團已經厭倦現場表演，在約翰．藍儂（John Lennon）看來，他們可以「擺四個披頭四的蠟像在舞台上就能滿足觀眾」。感覺披頭四的音樂會不再與音樂有關了。1966年8月，樂團與廣播節目主持人吉姆．斯塔格（Jim Stagg）進行最後一次巡演，藍儂關於披頭四「比耶穌更受歡迎」的言論在美國發表後，使該樂團在美國引起爭論和抗議。巡演卻以與1965年該團體創紀錄的票房相比，門票銷量下降而表現不佳，這也是他們的最後一次巡迴演唱。
1966年8月底，披頭四決定永久退出巡演，並在接下來的3 個月裡去追求個人興趣。在11月返回倫敦的班機上，保羅．麥卡尼想到了這一首與愛德華七世軍樂隊相關的歌曲，為《佩珀 軍士》的推動力奠定了基礎。
《佩珀 軍士》錄音於11月24日在EMI工作室開始，創作靈感來自披頭四的青年時代，佩珀 軍士是虛擬的形象，這個想法是在錄製主打歌後構思出來的。
《佩珀 軍士》專輯中有單曲進排行榜嗎？
本文選自《生活潮藝文誌》第二十六、二十七期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。