白雪與高一鑫
復刻耕牛的歲月
作者、攝影：張薈茗
酷暑，車子奔馳在溪州的產業道路，夏至已過一眼望去廣闊的田野金色稻浪輕擺金黃翻飛，猶如清領彰化詩人陳肇興〈護稻〉所描繪：
黃雲重疊畝西東，一歲還逢兩稔豐，
萬 斛稻粱如阜立，從此賽神 兼飲 蜡，
田家樂事正無窮。
詩句中黃雲指的恰如眼前的金黃稻浪，現今已無萬 斛牛車奔忙，但是彰化平原仍然是全國的大糧倉之一，溪洲的田間放眼望去盡是萬頃稻浪。一群群麻雀呼嘯來去，忽而隱沒於稻田裡，忽而群起往另一處而去，所到之處，稻折穗破。
多年不見拉拉（耕牛）有點想念，再次約訪高一鑫，導航引導下拐進田中央馬路，再穿巷進弄來到溪州鄉張厝村馬路巷，一棟樸實寬敞、有紅磚迴廊的庭院，還有幾棵老樹可供乘涼的舊宅，同時也是一鑫與拉拉的住處，幾張傾頹的竹椅，層層蜘蛛網打結。
這位很低調的大男生，個性木訥、不善與陌生人攀談，穿著樸實，雖留著一頭蓬鬆頭髮，帶著一副黑匡眼鏡，仍保有書生氣質本色。已過了耙土整蔬的農忙時期，躺在大樹下乘涼的拉拉又長壯了，一旁還多了托托、年邁的小白、金枝、妞妞，嘴裡不停地咀嚼牧草，還流出唾液，好像吃得津津有味。要養活這一大家子成員，還真是不容易啊！院子裡正曬著地瓜丁、地瓜籤。
五頭耕牛為伴
自從e世代人視躬耕低賤而不為，知青們不但遠離田野，在意識上也與田園疏遠，難得看到新生代如陶淵明「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的歸隱田園作為，我特別關注一鑫的動向，難以理解只有耕種幾分地，為何要飼養 5頭耕牛？這是一時興起，或是他的血液裡與土地保留代代相傳一支命脈，即使經濟已捉襟見肘，仍然不改其志。
一鑫從嘉義流浪到溪州租屋，過著清貧的農家生活。顛簸跌撞，收入單薄卻不改其志。他領我走向大樹底下，拉拉原本直腳站立，看見主人不敢怠慢趴躺在地迎接，等著主人給予愛的安撫。
牛蠅像水蛭一樣，一直在拉拉身上叮咬不放，成群結隊蜂擁聚集。一鑫將溫柔的手搭在盤彎如弓的牛角上，節節斑紋深刻迴旋，勁亮如一把彎刀，忽而竄高忽而起伏，盈盈如上弦月，隱約有一股沉靜力量。
蒼蠅蚊蚋嗡嗡飛來飛去，天氣悶熱，見我一身汗水，他有點靦腆說：「不好意思，鄉下地方條件較差。」率性大男兒說：「目前有限收入要維持五隻牛跟我最起碼的溫飽有困難。我必須帶著牠們，開著一輛二手三噸半貨車，遊走天涯幫農友站台代言或耕種打零工，足跡到過新竹、宜蘭、花東、屏東等地。」直到近兩年落腳在溪洲租到耕地種植有機米，開始招募股東加入耕牛種植稻米的團隊，如此堅持再現水牛的田野，原來一點也不浪漫，顛覆現實要付出不少代價。
一鑫雖清貧但對收養的牛隻、對大地感情豐富，清貧對他而言，是通過自己的思想和意志，造就簡單樸實的生活型態。他娓娓地敘述：「大學讀企管系，服完兵役協助母親在大林糖廠，標到一份人力資源管理的工作，而接觸到糖廠有機農業概念，從此對於有機耕作嚮往。但是，家裡沒有耕地，更沒有務農的經驗，我只能作夢。」最後徵得父母同意，懷抱理想前往新埔取經，拜訪水牛學校創辦人李春信老師，學習友善自然農作的基本功。
耕牛時代遠去
3年駐校期間，很多志同道合的知識青年匯集於此，懷抱同樣的理想學習，彼此鼓勵，推廣友善農耕信念：「坦白說：有機飲食或友善農地，幾乎成為流行口號，連鎖餐飲也標榜有機蔬食。但在實際操作中很困難，蔬果被蟲害無情肆虐，咬得百孔千瘡，尤其面臨極端氣候，久旱不雨、忽熱忽冷，蔬果培植不易，農民也手軟。」一鑫語氣激動也無奈。
台灣的牛耕始於清朝1870年，先民墾拓夥伴們，建立起農業旺盛年代，當時任何農事和交通都需要仰仗牛力完成。買賣牛隻需透過「牛墟」進行交易，全省曾有過 80處的牛墟交易市場，如今機械取代耕牛，許多耕牛們逐漸功成身退，全省所剩寥寥無幾。一鑫轉述創辦水牛學校李春信老師的分析說：「耕牛文化的核心價值，透過一條牛繩與口令就可以與牛溝通，決定牛的前進與後退方向，牛繩的作用力與反作用力，就是最棒的藝術線型概念，農夫、牧童、水牛、赤牛也是形影不離的畫面，曾經在農村的風光裡成為不可或缺的特徵。」
剛開始，一鑫的牛耕使命有點動搖，想歸返1950～1970年代牛耕務農符合現實嗎？如此做是否是開時代的倒車？這是反潮流或落伍？雖然沒有人不被過去時代習氣所影響，即使按照自己的自由意志行事，決定要跳出舊有的框架，但實際上仍被舊有生活型態左右。面對眼前，這個現代的古典農夫，卻依然勇敢的逆勢操作。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十六期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。