天涯共此時
猶太人在德國納粹集中營裡歌詠唐詩
作者：龔詩堯
約80年前，1940年代，在短短數年間大批猶太藝術家逝世，有時更是一日之內數人殞落──藝術家僅是芸芸眾生的一部分，未親身經歷者難以想像那是多麼恐怖的絕望年代！
捷克文學家米蘭．昆德拉（Milan Kundera）當時還是位少年，日後在其著作《被背叛的遺囑》中追憶：「我 13、 14歲的時候，曾去上音樂作曲課。不是因為我是神童而是因為我父親的靦腆的細膩。那是戰爭時期，他的朋友，一位猶太作曲家被迫戴著黃星；人們開始回避他。我的父親，由於不知道怎樣跟他講對他的支持，想了個主意，請他在這樣的時候給我上課」。
米蘭．昆德拉少年時期，其猶太裔音樂老師就是捷克作曲家帕維爾．哈斯（Pavel Haas）曾隨著名「捷克三傑」之一作曲家楊納傑克（Leoš Janáček）學習 2年，深受影響，成為其最傑出學生之一。哈斯的音樂主要源自波希米亞和摩拉維亞的民間文化傳統，偶爾受希伯來旋律所影響，也採用其他民間音樂和爵士樂的元素。
哈斯嚴格地自我批判，在接下來約20年的人生中所寫的50多部作品中，只有18部加上正式作品編號。雖然他的產量並不大，但聲樂套曲與弦樂四重奏廣受好評。和老師楊納傑克同樣，他的歌曲集《海市蜃樓》（Fata Morgana）以印度孟加拉詩人泰戈爾《園丁集》中詩作的捷克譯本為歌詞。
另外，哈斯還曾以古代中國唐朝詩歌的譯本為詞譜曲。約1920、1921年，20初頭的哈斯譜寫他的正式編號作品第4號：《3首中國歌曲》（Tři čínské písně），其中第1首〈悲傷〉（Smutek）原詩為高適《宋中十首》其一：「梁王昔全盛，賓客復多才。悠悠一千年，陳跡唯高台。寂寞向秋草，悲風千里來」，因為涉及典故，曲名改採最後一句的「悲」。第2首〈入若耶溪〉（Na řece Jo‑Yeh）更符合原題，翻譯僅將「溪」改譯為「河」，崔顥原詩為：「輕舟去何疾，已到雲林境。起坐魚鳥間，動搖山水影。岩中響自答，溪 裡言彌靜。事事令人幽，停橈向餘景。」
第3首〈春雨〉（Jarní déšť）原詩為杜甫著名的〈春夜喜雨〉：「好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。」三首詩各俱情懷，然即使是弔古傷今的第一首，在寂寞之中，仍帶有念天地之悠悠，懷英才而不遇的愴然氣概。
納粹反猶太並不僅剝奪生命，而是如同凌遲般的三階段行動：第一階段逐步剝奪猶太人的人身權利，限制就業、生活和從事商業活動等方面，貶為次等公民，紐倫堡會議後，更剝奪一切法律保障，並大規模驅逐離境，使其失去公民權利。第二階段迫害轉為暴力和武力，縱火或損毀幾乎所有猶太教堂、大量猶太商店，並逮捕超過3萬名猶太男性關入集中營，毆打虐待，部份因而致死，得釋放者亦被迫離開德國。最後階段是更廣泛的迫害和滅絕屠殺，先要求猶太人佩戴標記以作區別，並在德國占領的歐洲各地進跨國屠殺猶太人，受難者約 6百萬，佔戰前歐洲猶太人口約67%！
音樂家哈斯被迫戴著黃星，就是最後階段開始的信號。米蘭．昆德拉對這位老師離去前最後的回憶：「這一切給我留下的只有對他的欣賞和 3、4個形象。尤其是這樣一個形象：下課後他送我離開，在門前他突然停下對我說：『貝多芬有許多讓人驚訝的差的樂段。但是正是這些差的段落使他的好的樂段得以顯現價值。好比一片草坪，沒有它我們不可能在它上面的一棵漂亮的樹下享受歡樂』。奇怪的想法。它始終留在我的記憶裡，這更令人奇怪。」
令這位歐洲重要文學家感到奇怪的想法，若從東方的思想來理解，或許就不難理解：《易經》的陰陽相生，道家的無用之用；哈斯以草坪上的樹作譬喻，亦近似《莊子．逍遙遊》：「今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下？」晉朝郭象對《莊子．齊物論》中「天籟」如此注釋：「夫簫管參差，宮商異律，故有短長高下萬殊之聲。聲雖萬殊，而所稟之度一也，然則優劣無所錯其閒矣。」與哈斯對貝多芬樂曲中好與差樂段的領悟，亦相仿互通。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十八期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。