歪歪屋與小車車之城
阿姆斯特丹人的生活智慧
作者、攝影：劉又瑋
有「北方威尼斯」之稱的阿姆斯特丹，想當然耳擁有運河縱橫交錯的特殊城市景觀。流經市區各處的無數運河，除了為此城帶來迷人風貌之外，也與居民生活與交通密切相關。
沿著運河散步時，觀賞兩岸具有當地獨特風格的建築，想像著這些已然佇立超過百年、甚至數百年的建築在歲月之流中的種種故事，是我多次造訪阿姆斯特丹最喜歡做的事。近日再度重遊此城，驚訝地發現一個過去未曾留意過，或者以前並不如此驚人的現象：許多沿河的建築以極為明顯的程度歪斜，有些甚至和原本隔鄰的房子產生或大或小的間隔。沿著多條運河走下來，見到如此歪斜的建築實在數量太多，讓我大為好奇，於是詢問幾位當地友人：該市的人對此現象是否習以為常？有沒有什麼疑慮？市政府是否有因應的對策？
不倒歪歪屋
土生土長的阿姆斯特丹友人均笑答，這些隨著歲月流轉而越來越歪的房子並沒有坍塌的危險，而且因為整排的建築都緊密相連，所以歪斜的房屋還可依靠左右隔鄰的房子支撐，不致無止盡地傾斜下去。我發現許多最嚴重歪斜的房屋，果然都位於整排建築的最尾端之處。
當地友人還告訴我，阿姆斯特丹建於泥沼地之上，地基本就鬆軟，所以建於多年前的屋宇傾斜是很正常的事，只要沒有塌倒的危險，都使用無虞。
對於越來越斜的建築產生極大好奇心，記得我二十多年前經常造訪此城，彼時的阿姆斯特丹建築並沒有如此明顯的奇異現象，經過一番深入研究，這才瞭解其中緣由。
阿姆斯特丹的房屋歪斜是由歷史和實際原因共同造成的，主要與城市的獨特歷史、土壤條件以及房屋的建造方式有關：
阿姆斯特丹建在靠近阿姆斯特爾河（Amstel River）的沼澤地上，地底下的土壤由軟黏土和泥炭組成，無法為建築物提供最堅固的地基。為了解決地基不穩定的問題，阿姆斯特丹的房屋都建在深入地底的木樁上，木樁要深深打入鬆軟的土壤中，才能達到穩定的沙層。幾世紀以來，這些木質地基一直面臨挑戰。當水位波動時，由政府機構Waterschap管理的木樁會暴露在空氣中，導致木材腐爛。由於地基腐爛不均勻，隨著時間的推移，建築物的重量會使它們下沉或移位，導致結構傾斜，這就是許多建築物傾斜或傾向不同方向的原因。此外，如果鄰近的房屋因翻修或自然沉降而移位，緊密排列的房屋便會失去平衡，使歪斜的情況更加嚴重，尤其是一邊缺乏支撐的角落房屋。
另一個原因，是由於阿姆斯特丹的許多房屋都是採用狹窄而高大的設計，這也是造成傾斜效應的原因之一。房屋的佔地面積通常很小，但建築師希望最大化垂直空間。建築物越高，就越容易受到不平均沉降的影響，尤其是在土壤條件的影響下。
此城市狹窄而高聳的奇特建築構造，與政府基於門面寬度的賦稅制度大有關聯。居民為了節稅的考量，盡可能將房屋正面建得越窄越好，並增加建築高度與與深度以彌補對空間的需求，以致地基的木樁支撐愈加吃力，日久便造成不均勻的沉降。
數百年來城市中的建築物逐漸沉降，由於此過程是緩慢進行的，居民已習慣了傾斜房屋的怪異現象，而不以為奇。如今這些傾斜的建築已大致穩定，房屋互相倚靠以獲得支撐。現代的修復工程使用混凝土樁，改善原始木樁的腐爛問題，大為解決了房屋繼續傾斜的危機。然而阿姆斯特丹歪斜房屋的歷史魅力依然存在，也顯現出阿姆斯特丹居民如何巧妙地適應充滿挑戰的環境。
除了由於地質及建築元素而導致的房屋傾斜，阿姆斯特丹的房屋還有獨特的前傾設計，這是一種實用的設計特色，這種設計選擇源於歷史因素。直到19世紀，阿姆斯特丹的建築法規都強制規定這種前傾，稱為「op de vlucht bouwen」。這對於使用鉤子和滑輪將貨物吊到樓上的商人來說非常實用，因為狹窄陡峭的樓梯使得內部運輸非常困難。前傾的方式可確保貨物在提升過程中不會撞到外牆。而且上層樓層向外突出的構造，可以盡量擴大空間，並保護下層樓層免受雨淋。
另一個建築前傾的原因則與美學有關偏好：由於前傾的設計，讓裝飾性的屋頂和外牆更顯眼，從而展現居民的財富和地位，這點讓我感到十分耐人尋味。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十九期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。