廣島的奧菲歐
日本作曲家芥川也寸志100冥誕與二戰結束80週年
作者：龔詩堯
今年（2025）是第二次世界大戰結束80週年，也是芥川也寸志100冥誕。這位日本作曲家或許並非人盡皆知，但其父芥川龍之介肯定為多數人所熟悉，這位文豪的《蜘蛛之絲》（蜘蛛の糸）被收入 台灣高中、高職國文課本，由其《竹林中》（藪の中）和《羅生門》衍生的典故，更成為家喻戶曉的常用詞彙。
也寸志是幼子，1927年龍之介自殺時年僅2歲，對父親幾無記憶。然而，芥川家三兄弟自幼經常聆聽父親遺留的SP唱片，幾乎每天邊聽《火鳥》與《彼得羅希卡》邊玩耍。據也寸志的回憶錄：小時候，兄弟非常喜歡一起在家裡演出「亞馬遜叢林探險」等冒險劇，這種時候，三人會慎重地從父親生前片藏中挑出心愛的芭蕾舞劇音樂《火鳥》，以其中的〈卡謝伊王的魔之舞〉（『カスチェイ王の魔の踊り』，原為法文： La Danse infernale du roi Kastcheï）當作配樂。如此，在幼稚園時期，也寸志就常一邊哼唱著《火鳥》中「搖籃曲」的旋律一邊上學，自幼特別熱愛史特拉汶斯基的作品。
也寸志甚至說：「至於像貝多芬那樣的音樂，則是上了小學之後，在大人的影響下才開始聽的。結果反而覺得太簡單，聽起來沒什麼意思」。史特拉汶斯基本人曾在與法國文豪普魯斯特交談時，粗暴地表示自己厭惡貝多芬，然而在私下和《自傳》中讚頌貝多芬，其態度堪稱音樂史公案。
實際上，芥川龍之介比被譽為「日本で最初の音楽批評家」的大田黒元雄還年長1歲，那一世代可謂日本接受西洋音樂的先驅，還鮮少聆聽當代音樂。日中文化交流協會創會理事長中島健藏後來訪問也寸志時指出：「那個時代會收藏唱片的人，基本上都是聽貝多芬。再來品味稍微講究一點的會聽巴赫，然後是舒伯特。像你們家那樣只買史特拉汶斯基的唱片，實在非常罕見啊！換句話說，你是被留下一筆足以改變人生命運的遺產了。」也寸志回答：「那些唱片對我的影響，我想真的非常深遠。」
即使如此坦承，兒子卻未必恰當了解父親。根據也寸志的說法，父親龍之介幾乎沒什麼「音樂氣質」，在其文章裡完全看不到任何音樂評論之類的內容──然而，後來在整理遺物藏書時，居然發現德國大師華格納與俄羅斯「五人團」中林姆斯基． 高薩可夫（Rimsky-Korsakov）等的管弦樂總譜，令兒子非常訝異。
這不禁讓旁人懷疑，音樂家兒子是否真的用心讀過文學家父親的著作？芥川龍之介或許没有寫過純粹的音樂評論，文章中卻不時提及音樂，例如：自傳體小說《或阿呆の一生》中提到：「在某咖啡店的角落叼著點著的捲菸，傾聽從前方留聲機傳出的音樂。那是能滲入他心靈的奇妙音樂，他等音樂結束，走近留聲機旁查看唱片上貼著的標籤」，發現是「打破十誡的莫札特」之《魔笛》。
本文選自《生活潮藝文誌》第三十期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。