城市微距凝視
和鏡子說話像一隻鬥魚
：紅紅的鏡頭書寫
文：朱介英 圖片提供：紅紅
並非尋找我的夢以詮釋我的生活，而是尋找我的生活以詮釋我的夢。──蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）
蘇珊．沃克（Susan Walker）在一篇介紹蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）的小說《死箱》（Death Kit）說道：「這部小說的模式（pattern）彷彿一個隔著無數小室的鸚鵡螺（a chambered nautilus）的結構，一個大空間包含許多毗連循環的小空間。」（Walker, Susan. 1984：100）原翻開紅紅的詩集《和鏡子說話像一隻鬥魚》望著裡面精緻的版面編排，深入閱讀詩作內容，我看到兩個基本論述重點，一是結構（structure）；一是內容（content），本詩集的結構的確與一般詩集的設計不同，可以想見是由個性特殊的設計家編排，在後記中紅紅指出：「我特別邀請也寫詩的自由編輯蕭詒徽來幫我編排，設計詩集。他將零零散散的作品線般串起來，選擇適合的布料，並給了它一個貼身又修身的剪裁。」（紅紅，2025：後記）以一天24小時推進方式來安置章節，有別於直線式頁碼排列，讓內容依循著時間的刻度，一一進入不同鏡面所反射出來的小小空間，在這小世界裡，面對鏡子瞪視自己，和自己說話。語氣素樸、淡泊，在薄薄的錫箔紙包裹間，卻隱藏著令人有種潛進「多元宇宙」裡摸索而行的感覺，因此紅紅自述：「（蕭編輯）說我的作品裡有一種『獨居』的特質……，又或許『寫詩』就像是我與現實生活之間的一個『平行夾層』。」（紅紅，2025：後記）就俯瞰這本詩集的第一層認知，的確如此。
再深入詩裡縱橫交錯的詞語涵義剖析與思考之後，結構面讓我想到蘇珊．桑塔格《死箱》的「無數小室的鸚鵡螺」結構，各自獨立卻仍有無數道循環螺旋的懸絲讓各個小室血脈互通；就內容面則顯示出一隻鬥魚藏在水草間，巡視著圓形的通透玻璃牆和自己對話，每一件生活細物都能勾起詩人內視的思緒，每一道思緒也折射著詩句中的生活隱喻，詞語淺白，句讀素樸，詩句疊加之間卻隱隱地浮現出厄文．高夫曼（Erving Goffman）所強調的「日常生活中的自我呈現」（The Presentation of Self in Everyday Life）每個篇章都可以深掘出豐厚且濃烈的生存本質與意義。
鸚鵡螺結構
先從鸚鵡螺（nautilus）體腔結構說起，牠是頭足類海洋生物，殼體分為多個腔室，通過細膩的殼體邊緣細細氣管吸納或吐出氣體，儲存或排出氣體量來調節浮力，控制深度浮潛避開掠食者。腔室與腔室之間隔絕嚴密，但是氣室與氣室之間仍然有黏膜狀小管子互通，用來維持全身組織系統與組織系統之間的生命成長、體液互通、神經訊息互傳、臟器之間的營養調節，以及維持活動能量整體組織搭配的作用。蘇珊．桑塔格的小說《死箱》的主角狄狄（Diddy）是個生活動力與思想世界都屈從於「熵」（entropy，熱力學第二定律）的模式進行，墒的熱力學註解來自魯道夫．可勞休斯（Rudo lf Julius Emanuel Clausius）指出燃燒的過程，隨著燃燒更熾烈，遵循其過程的不可逆特性，有一種稱為「熵」的數值趨向高處發展，而燃燒的能量則反其道漸趨消弭，當「熵值」達到峰頂正是燃燒熱量達到「滅寂」死亡盡頭時，用生命常數解釋「熵」是形容無序狀態的傾向，薛丁格（Erwin Schrodinger）在其《生命是什麼：生命物理學講義》中說明：「生物只有不斷地從外界汲取負熵，才能避免死亡……，負熵是非常正面的東西，有機體賴以生存的就是負熵。」（Schrodinger, Erwin. 2016：108）小說敘述狄狄由火車隧道走向彈丸生活，在他自給自足的小空間裡思考、想像，然後再回到火車隧道，蘇珊．桑塔格以意識流的敘事方法書寫這一部連結著她花費大半時間研析、著作《論攝影》（On Photography）巨著所凝凍的現代美學觀，以文學創作的手法寫出生命的存在與幻滅都是能量運作的一部分。桑塔格對這一本小說的看法曾說道：「某些魔幻事件，與日常生活中信然可徵的事件，兩者發生在同一層次上……你可以說整個是個夢，但同時，必須感到那是真實發生的經驗。」（Walker, Susan. 1984：101）蘇珊．桑塔格寫出這連串著作顯示極具洞見、精彩而寓意深長的小說或論述，是吾們閱讀紅紅詩集《和鏡子說話像一隻鬥魚》思索結構所產生的首要直覺。
轉過頭來，觀看紅紅詩集，她在後序中指出寫詩就像她與現實生活之間的一個「平行夾層」，依此關鍵點對照詩集裡的目錄配置，用一天24小時的時段來劃分段落，從06：51am到午夜（次日）03：32am截止總共11個腔室，呈現螺旋狀互相毗鄰、共用一堵有機殼壁、內容作息互相隔絕、卻又命脈相繫，氣息互通，每一首詩都來自日常生活中所牽連的一片止息、一撇水月、半朵飛花、半段車馬喧囂意境，誘發意識深處浮現出來的書寫動能，藉著簡易、樸質的符號書寫出來，不到24小時的短暫時刻，把數年甚或數 10年累積的感觸疊加起來，她說這是她的第一本詩集，在詩中我們瞧見詩人獨自一人長時間流連在浴室裡，對著鏡子獨白，享受最赤誠的真實層自我對話。
本文選自《生活潮藝文誌》第三十一期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。