首頁 專題 〉 渡也

感官潮間帶

渡也

詩的情慾面具書寫

文:朱介英

何處是昨天的白雪──Algernon Ch arles Swinburne〈Felise〉
這是英國維多莉亞時代著名詩人史文奔的名句,史文奔一生寫過許多浪漫又哀傷、唯美又纏綿的愛情詩句,情詩最動人的地方就是它真實的寫出已逝的愛情故事,得不到或失去的愛情永遠深深鏤刻在脆弱的心鈑上,像極了腐蝕性的溶液在銅板上蝕刻凹槽,一任歲月怎麼沖洗,雷射怎麼蝕磨,始終無法撫平那鮮紅的血痂,既美麗又痛楚。

「何處是昨天的白雪……」平凡的幾個字組成一個句子,讀起來任人傷感,史文奔的情詩充滿了哀怨與淒涼,寒徹骨的文字隱藏著無垠眷戀,表面上是對失落的愛情懷思,這種懷思卻隱含著更深層、更具衝擊力的情慾藕絲,綿綿不斷地在無形時空中糾纏不斷,如他的詩作〈朗德爾〉(Rondel)敘述著的句子:
襁褓以來的多少歲月裡
諸神何以待我們?何以待我,
何以待我愛?伊等展示了命運與恐怖,
還有粗麗的小溪及噴泉,苦澀猶勝海水。(Mordell, Albert. 1975:79)

在這些句子當中,我們閱讀到愛情因分開而痛苦,情感因離散而悲鬱,敘述每一個人都有的經驗,最初也最深沉的愛永遠是一道必須被時間掩蓋不了的血痂,而這一道血痂卻掩蓋了詩人首次嘗到的椎心之痛,如果空虛是所有故事最後的結局,那麼悲傷則是所有結局最後的符碼。名作家愛倫坡(Edgar Allan Poe, 1809~1849)說過:「沒有一個作家膽敢真正寫出他心中全部的思想和情感(thoughts and feeling),深怕紙張會被這些思想和情感燒毀。」(Mordell, Albert. 1975:12)意思是說沒有一部作品裡面不包含著讓故事充滿吸引人、感動人的愛情元素,偏偏愛情這種東西是世界上最虛無、最不切實際,卻也印記最深刻、毀滅性最狂暴的炸藥。很多人為情癲狂,為情癡迷,大多數人雖然表面上不留任何可以諭示的傷痕,靈魂深處則是遍體鱗傷,血跡斑斑。

甜蜜的子彈
詩人渡也自詡33歲以前的作品,走的是唯美路線,之後才走向社會寫實路線,但是研究渡也的作品,對於情慾的隱喻經常在眾多詩句中脫穎而出,青少年時期的文學啟蒙思緒,依憑著濃烈的情慾意識作為推動文學的筆鋒,也是所有詩人或藝術家打開創作之門無可厚非的因素,由於詩、散文這種文類注重在潛意識的直覺描述,藉著文字、符號所建構的意象來表達心緒流動,在詩句中無形地透露出靈魂深處最原始的動力來源「生命力」(libido佛洛伊德稱之為「原欲」),也才是藝術最直接也最具有強烈的摧枯拉朽共振能量,朝向廣大的閱讀者群發散,也才能激發更寬闊的心靈感應,真正達到文字符號被發明與應用的目的。

渡也自己承認:「我從小即頗具叛逆性,敢於違背父母期待,棄理工而踏上文學之路,在愛情生活方面,一直特立獨行。追求異性,少年的我乃採取神風特攻隊的作風,先後對數艘美麗的航空母艦展開俯衝……。被我擊中的哪些女人,也都是殺手,都是致命的吸引力。在歡呼聲中其實我亦中彈,身上密布甜蜜的子彈。」(渡也,2001:003)渡也在詩壇出版《手套與愛》、《流浪玫瑰》詩集,在《手套與愛》自序中特別揭示詩中的「情色」成分,渡也出這本詩集時正是中文研究所博士班學生,個性叛逆堅持言論開放,創作自由,在台灣詩壇的確引起不小轟動,其實以詩言情,在西方並不是獨特的作風,只是東方人生性保守,自囿於傳統倫理道德觀念框架中,這種習氣只把向光面誇張鋪排,並不能否定背光面的存在,情慾一向被擋在遮羞布下面,不敢揭櫫於太陽下,導致於教條主義橫行,古聖先賢們戴著光燦的假面具,關起門來照樣縱慾逞能,掩耳盜鈴。

渡也大方地引經據典為情色詩為序,這些觀念也來自古聖先賢的銘言,他指出:「王夫之說:『飲食男女之欲,人之大共也。』情愛需求既然是人不可免的實質,那麼表達時又何必『猶抱琵琶半遮面』。」(渡也,2001:004)因此展讀詩人的情色詩,予以採取現今最新的「結構主義」許多觀點詮釋,正是本文企圖正面解讀「情慾」(erotic)在文學領域中所佔據的核心「強磁力」(量子物理名詞,形容微中子的玻色子間緊密結構之力),可以說是生命基本粒子結構最重要的單位,如果缺少情慾的支撐,生命將焉不存,更別論藝術文化的珍貴了。

讓我們從渡也的作品說起,再怎麼多的理論鋪排,最終必須依附在作品身上,文本才是所有論述的核心,渡也的情色詩寫法有其獨到之處,在《手套與愛》中把文字與詩句將符號的「隱喻與象徵」使用到極致的境界,每個句讀、每個字裡行間流淌著情慾交纏的意象,渡也已然把文字的「超距糾纏」操作到淋漓盡致,令人嘆為觀止。綜觀渡也情慾詩的內容仍然不出「愛情方程式」的雙螺旋結構,一是「墜入」(Falling),一是「逸出」(separate)兩條思緒以上升與下沉的循環螺旋狀態在意識裡交織擾動,情與慾終究是感官的動力場,並非可測可量的實體,所有的分子攪動完全在能量燃燒與幻滅之間,用「熵」(entropy)來形容最妥切。先以指向「墜入」以及「逸出」中間一段「想像」的作品作為賞析開頭。

我就把愛情
和那朵花的名字
套進公式
微分積分
苦苦算了一年
沒有答案(渡也,〈物理與文學〉,2001:026~027)

愛情這兩個字眼融和在一起的定義,以科學實證理論下筆,它是一種存在神經叢當中的「量子態」,渡也用文學的字眼來描述,愛情從頭到尾就是虛構的名詞,來無影,去無蹤,渡也原是理工科的學生,未料選擇文科,所以習慣以科學邏輯的思考方式來為愛情定位,在詩作的用語上也特別強調了理工的思維,將之用在詞句上,顯得與文人的句式有些差異,在意思上把愛情這種意義模糊的主題有角有度地呈現出來。
渡也的詩作中,愛情的情慾成分仍然非常隱晦,帶有一點詮釋學與哲學的角度,比如〈情海指南〉詩中,這樣寫著:
婚前她如果長成一隻鴿子
你持著槍扮演獵人
婚後你千萬不能在床上
蛻變為吃米的小雞
如何捉老鷹呢(渡也,〈情海指南〉,2001:013)

詩句裡的位置明顯以婚前與婚後的分界線敘述前後顛覆現象,偏向嘗盡情慾之潮倒灌之苦,隱喻著愛情始末與情慾循環的關係,男與女的位置剛好對比,一首詩的開頭以極為優雅浪漫的字句描繪著婚前男追女的唯美氣氛:
少女的她是身分不明的
一杯咖啡
不知是冰的還是熱的
甜的還是苦的
你要帶著火和砂糖
靠近咖啡
嚐到苦頭
趕快加糖
涼了
迅速加熱
然後趁熱喝下去(渡也,〈情海指南〉,2001:012)

詩句中流淌著追求與接受之間的拉鋸遊戲情節,得與失成為一步一腳印、一關一關降伏與誘敵的戲碼在符號所意指的「砂糖」、「火」中起伏跌宕,這些風暴寂靜地在血脈中翻騰奔躍,字眼深處藏盡無數令人遐想的情境。蕭蕭在著作《台灣新詩史論》中的〈略論現代詩的情色美學與性愛描寫〉中也提到渡也的作品〈美國化的乳房〉:
今晚你俯身拾取掉在地上的禮記時
妳的乳房穿過寬大無私的領口看我
而禮記抬頭望妳的乳房
那一刻
我趕快用五千年道統
抵抗妳身上兩百年的美國(渡也,〈美國化的乳房〉,2001:024~025)

渡也以禮記隱喻男人兩顆貪婪的視線,刻意配戴著古聖先賢的面具,不敢直視那誘人的器官,偏偏兩百年來全新的美式青春也正如牆內的紅杏般,搖曳生姿地奔闖出籬外,掩不住的衝動在兩座城池當中洶湧不已。情詩當中最能引發讀者共鳴的句子,引爆核心微中子撞擊產生核裂變的因素,莫不鎖定在情慾的隱喻當中,許多情慾的符號不只是作為詩句的引信,也是作品與人性本能串接在一起的能量衝擊下誘發的連鎖反應,歸根究柢,兩具擁有無限核爆當量的軀體,以強磁力撞擊在一起釋放出無限熱能互相燃燒,文人怯於使用直接的字眼形容,只好借助唯美的修辭,利用符號的隱喻功能,藏在句讀裡曖曖含光,若用科學實證理念求解,不就是一個「性」字,再優雅一點加個「愛」字,構成與「情慾」同義的「性愛」名詞,似乎更通透一點。

本文選自《生活潮藝文誌》第三十二期,值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注,各大網路書店現正販售中。