女兒與母者的視角
生命的裂罅
解讀賴鈺婷的記憶書寫
作者：林佳樺 圖片提供：賴鈺婷
打撈記憶黑洞
此書呈現了時間上的大幅跨度──從天真幼童至青春少女，再到作者成為人母。賴鈺婷著作〈回望彼岸花〉一文裡同時存在三個時空：
小女孩時抗拒穿裙、中學時坐在父親的摩拖車後座、二十歲初頭在加護病房外擔憂父病、到後來慟失父親：「每天早晨，幼兒園娃娃車來到家門口了，我卻仍在床邊衣櫥旁哭鬧，不肯服從母親，安分套上她搭配的衣裙。」（賴鈺婷，2022：14～15）
「國中階段……，每日留校夜讀至十點，小鎮人家，店面早已打烊……，跨上摩托車後座，肩上是沉甸甸塞滿疲憊的書包，我側臉趴伏在父親背上，彷彿時空靜止了，卻又感覺它在噗噗噗的節奏中緩速流動。」（賴鈺婷，2022：15～16）
「病厄催逼，沙漏將盡，為了備忘而銘記。因憂懼忽略任一個微小細節，害怕錯失不知道還能把握多久的分分秒秒，我謹慎記下各項待辦的瑣細雜物，纏雜著雙向單向醫生、護士說、媽媽說的種種片段。…」（賴鈺婷，2022：18～19）
這種時間的疊加，混合了作者身為女兒的三個時期，顯露出記憶並非是線性走向，而是不斷地在「今日之我」與「昨日之我」的凝視中迴環往復。
賴鈺婷寫到父母去世後「無家可歸的孤女」心境：「她幾年來將之當作旅館一般自由來去的家，其間物件擺設其實數十年如一日，但父親不在了，剩下病了的母親獨居，當母親也離世，家的大門鎖上，她才漸漸領略相對於圓滿的空缺是什麼……，父母都不在人世了的屋宅，仍可以稱之為家嗎？」（賴鈺婷，2022：72）
當自己也成了新手母親時，備孕、懷孕過程必定希冀自己的媽媽能給予許多提點，但作者撫著腹中的生命，是必須孤身一人面對，例如作者提及流產手術前強忍心傷，冷靜安排代課：「醫生說，手術要盡快，死胎會釋放出毒素，愈慢取出，對母體的傷害愈大。回到日常軌道，向任教的學校請假。說，我已經懷孕，就快滿三個月了，可是胎兒卻又沒了心跳，要拿掉。親愛的寶寶，說這些話時，我感覺到自己的聲音在抖動。
但我很努力自制，終能以不可思議的平靜口吻，一句一句淡淡說出。」（賴鈺婷，2022：83）可看出現代女性必須在情感崩潰的邊緣維持體面的艱難。
書中動人之處是對「女性孤獨」的刻畫，如輯一：「星散」裡寫父親病重時、作者就著行軍床，日夜守在加護病房外的長廊：「不時有一群人慌慌急急，簇擁著被緊急轉入的病床，從身邊經過；更多時刻，尤其是深更半夜，一群人從電梯口湧出，我不用睜開眼就能從他們的對話中分辨：這是葬儀社人員……，在長廊邊克難而眠的我，拉緊棉被，閉緊雙眼，感覺背脊發冷，胸口緊縮……，那一段睡醒眠夢於生死邊界的時空，是我生命中最感孤獨絕望的時刻。」（賴鈺婷，2022：17～18）
醫院原本就是老病死聚集的場景，作者並非聚焦在病房，而是選擇病房外的長廊，這條走道在空間上的延伸，彷彿其間透出的冷然、孤寂也是永無止盡地漫延。作者不耽溺於悲情，而是在孤獨、乃至病痛中焠煉出力量，作者在後記裡寫道：「書寫如果有意義，最大的意義，應該是指向自己，做為抒發、釐清、療癒，救贖。為了遺忘或備忘。與過去和解或承諾將來。放下或放不下。妥協或爭辯。寫下的字句，不管誰看見或不被看見，冥冥中會牽引出思索的力量，圓滿缺損的自己。因為這麼相信著，縱有遲疑，而能鼓舞自己勇敢。」（賴鈺婷，2022：266～267）
這種堅韌，不是傳統女性的隱忍，而是清楚知道「除了自己，無人能代替自己行走」的覺悟。
溫柔的鎧甲
我自己也是個母親，閱讀賴鈺婷的文字時，彷彿觸摸到一條隱形的臍帶，一頭繫著對生命小心翼翼與珍惜，另一頭繫著對生死聚散無常的感傷與思索。例如在〈鬼洞裡外〉中，當孩子對著電視新聞連珠炮似地追問戰爭，作者作為一名母親，回應既誠實又節制，沒有用童話包裹殘酷，卻也不讓恐懼淹沒好奇，而是牽著孩子的手走入歷史坑道，讓身體感知取代抽象說教：
「孩子問，躲在坑裡的人要洗澡嗎？想上廁所怎辦？我說，四處都在轟炸，逃難避難命都顧不了，非常時期，自然是什麼都不方便，都得克難委屈將就。戰火中，哪裡有能好好洗個澡的條件呢？（賴鈺婷，2022：151）這種「帶著孩子直視黑暗」的勇氣，正是當代母性極為動人的特質，不是為了孩子而築起溫室，而是教會如何在風雨中扎根。
〈給未謀面的孩子〉一文，賴鈺婷將母性身分推向辯證的維度，書中提及當超音波探測不到腹中胎兒的心跳時，作者描寫的不僅是生理的流產，也是精神層面的難產，作者曾面對失去雙親的巨痛，怎麼到了中年又面臨自身的流產，「失去」的課題頻繁地出現在作者生命中：
「親愛的寶寶，在你到來之前，我曾面對失去至親之痛，成為自此沒有父母的孤女。黯然或者喜悅之際，我的心總是空空洞洞，有一種無可依託的荒涼。我記得籌辦婚宴前後，大小瑣事，應當父母如何如何的禮俗……，然而他們不在了，我單單只剩下自己一個……，不知不覺中，你住進我的身體裡……，儘管孕症讓我頭暈心悸、直冒冷汗，儘管胃酸逆流讓我喉疼聲啞、反胃作嘔，我試著孤獨而不動聲色地忍耐著。在日常中撐起微笑，喬裝健康無事的模樣……，但究竟是哪個環節出了錯？我以為將開始孕育的生命，突然竟成為死胎……，親愛的寶寶，我太害怕了。不知道該怎麼辦。我希望還來得及做些什麼，希望這不是真的，一直想著一定是哪裡出了錯，說不定是角度、是機器、是你調皮讓醫師誤判了……，沒幾分鐘之前，我在漫漫等候中，還以手機上網不斷搜尋、查閱：孕婦不能吃什麼、孕症怎樣正常怎樣異常……。」（賴鈺婷，2022：77～80）
這種書寫顛覆了「女人懷孕了便知道如何當媽媽」的傳統思維，作者坦承母親這個身分是需要學習，流失一個孩子時，會在失去中確認存在，如此重新定義了母親的內涵——即使肉身分離，情感的臍帶從未剪斷。
〈搭海牛車遠走〉一文則展現女性與土地的特殊連結，作者寫帶著孩子在潮間帶挖蛤，看海牛低頭吃草，這種「出走」不同於男性的征伐，而是回歸生命本源的儀式，文中的芳苑蚵田成了子宮的隱喻，在招潮蟹與蚵田之間，在潮水漲退的沙壤之間，在為人母與孩子之間，作者似乎到療癒創傷的能量。 
本文選自《生活潮藝文誌》第三十二期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。