首頁 專題 〉 捕風與捉影

捕風與捉影

談履彊的跨文類創作

作者:林子維

履彊,本名蘇進強。創作類型跨足詩、散文、小說等等。並且善於描寫人物關係中細膩且幽微的情愫,利用文學走進生活與社會的微妙關係。

曾出版小說《老楊和他的女人》、《無愛》;散文集《紛飛》、《新中年物語》;詩集《少年軍人的愛情》,等等。近期則出版:《素行引路》一書。

談及履彊橫跨三大文類的書寫並不容易。他的每個獨立的文類都有屬於各自獨有的腔調、口吻、結構與編排方式。對於跨文類的寫作須要長年地不斷地練習書寫與實驗;但在履彊的作品當中不僅是做到了對於各個文類的透看,甚至得以在技法上來回的穿梭、利用。

詩性與詩質
詩集《少年軍人的愛情》已是履彊在出版小說與散文 20多冊後,所凝練出版的新作。這並非是作者突然興起創作的,而是詩質早已在心中有所萌芽,直至根系穩固後進一步產生的作品。即便書名之中有「軍人」二字;但詩集卻也瞄準了生活細節上「心的騷動」以及生活百態。換言之,詩集不單單只困於詩與形式,而是瞄向了所有日常中的「非常」。

〈小說家的悲哀〉一詩當中,履彊寫下了對於詩、小說的「企圖」。在詩中分為「情節之一」與「情節之二」,前者的結尾寫下:
那人還活著
讀的人已經睡著了
寫的人還囉嗦什麼
小說不如不說

後者則寫下:
等你的眼睛不再充滿眼屎
等你的傷勢穩定
你就會看到

全詩總共31行,卻寫下履彊過去出版小說、散文時,對於社會乃至於文學作為一種力量的抱負。無論這樣的關係連結到了社會、讀者,或是個人。詩中表象的慍怒,似乎是一種頹喪、無光之感。更細膩地回看,履彊的筆下從未放棄過的飽含希望的書寫,如同最後的詩句寫下「你就會看到」並非是黯淡無光。

全詩似乎旨在控訴身為小說家的無力,悲哀在詩中並不搶眼,也並非主調。在詩中定調了小說作為一種文類時,給出浪漫的想像:「星空與夜晚。是抬頭便會看見的存在」;但在另一種詮釋當中,小說既是無力的,只有在萬物黑暗時才得以所見。在「情節之二」當中,作者利用諷刺的調性敘說,他利用杯子的意象進行遊戲:「有水、無水、方形、圓形」等。此外有個更大的命題:「什麼是人們所看見的真相?真假是否可分?」

《少年軍人的愛情》顯示另一種逸趣,大部分詩作後都會有小記。強調他企圖將詩與小說融而為一。履彊的筆下並不耽溺於文字的形式、體例,而是注重追求於一種文學上的表現與傳遞。文學本身有其功用。新詩的質地也不斷地在後續出版的作品當中也出現端倪,一切是為了社會,一如為了文化。

縫隙與聯想
美國浪漫主義文學批評家M.H. Abrams所言,文學對於世界可能是鏡子反射社會,亦可能如燈光照亮黑暗;那麼吾們可以斷言履彊的小說或許便是一盞更亮的探照燈,打亮整個社會中那難以言說的黑暗。

履彊的書寫從不忌諱主題、故事與內容。在小說《共和國之夢》當中便以社會脈動、運作、變化的觀察,以長篇小說進行回應,這是履彊小說獨有的力道。以文字具象化為力量,使得書寫不再只是沉默的行為。並且也直言不諱地如社論、批評雜揉進小說篇章當中。即便在《共和國之夢》看似都是短篇小說集的架構;但每個故事彼此連貫、相接,可謂是另一種長篇小說新樣貌。

履彊小說的筆下總有著對人物關係細膩的書寫,在《共和國之夢》開篇的〈錯身而過〉當中,大膽地書寫了婚外情的題材。可並非是展現第三者的強勢、介入,呈現的是另一種樣貌:同為第三者的對象,也是受害者的一員。〈錯身而過〉內容當中,充滿了等待、痛苦、思念一樣的情緒,跳脫大部分對於婚外情所書寫的憎恨,轉向一種第三者的視角進行補綴。對於情愛關係的書寫並非是偏面化、二元對立的。而是採取另一種觀看的方式,一位女子即便知曉自我作為第三者的存在,該如何擁有限度、底線以及各種的不可踰越。這並非是美化了第三者的關係故事;反之,呈現出在第三者身上同樣也有著與對方妻子一樣的孤寂與患得患失。

《老楊和他的女人》小說當中的〈春衫顏色〉,雖然並非描寫婚外情;但同是描寫男女之間的親密關係。故事圍繞在過往已經錯過的情人與現在妻子之間的情感徘徊,內容也設定在職場當中。不僅是一個愛情故事,也同時飽含著在職業場所當中各類不經意的小細節。有關於世界的側面、社會的背面、職場的陰影等等。這樣的包裝方式蘊含著許多議題處理,不過正是因為有如愛情故事的紋理,使得議題探討並不往教條化的方向敘述。

在描寫主角面對兩個女性的心情也恰到好處;並不煽情與樣板化。而是誠實地描繪出有關於自我的掙扎,以及如何探討自己的感情去向,或是對關係的迷茫、再探討。這是在履彊筆下所擅長描繪人的細覺──一個人物的塑造不單單只是文字的堆疊,也還包含故事內容互動中所長出的血肉。

因此在小說書寫當中許多對於「人」的觀察之下,生活、事務、事件進行補綴,再進行書寫。這樣的書寫造就了,縫隙的呈現、深度,以及如何聯想到人性的本質思考。履彊的小說奠基與追尋的是人性側寫,以此回應現實社會如此細微或龐大的裂縫,小說便是具體回應的方式。

本文選自《生活潮藝文誌》第三十二期,值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注,各大網路書店現正販售中。