書寫老台灣
從編輯的向陽到版畫的向陽
作者：李桂媚 攝影：本刊編輯部
《快門下的老 台灣》全書分作 2卷，卷 1選錄 60幅日治時代老照片，由向陽執筆，卷 2則蒐羅 40張戰後至1960年代期間具有人文色彩之相片，由劉還月撰文，藉由影像及文字，見證 台灣歷史。關於影像媒介，胡詔凱在〈 台灣攝影史的孕育紀事〉一文裡論及：「照片不是結論，而是線索；它不是鐵證，而是引領我們探視『曾經存在（ever being）』的一扇窗。」（胡詔凱，2000：89）在《快門下的老 台灣》一書中，編者向陽既是照片的觀看者，亦是文字的創作者，藉由文字詮釋，賦予影像社會性、歷時性等不同意義，帶領讀者重新認識老 台灣。值得一提的是，在作家演繹老照片的同時，影像亦為向陽提供了另一層影響，日後向陽從事版畫創作，「兄弟倆」、「平埔母子」等作品便是向老照片取經的成果。
歷史的凝視
《快門下的老 台灣》一書的誕生，要從向陽的編輯身分談起，1982年6月25日，向陽出任《自立晚報》藝文組主任兼副刊主編，打造副刊本土、現實、生活之特色。時至1985年，從4月12日開始，一連 60天，《自立晚報》副刊以連載的方式刊出老照片與向陽的文字，後集結成冊出版。值得探究的是，照片發生的時間比文字書寫更早，拍照當下的時間、向陽寫作的時間、讀者閱讀的時間，屬於三個不同的時間點，再加上報紙刊登、集結成書亦是不同時間，書籍出版延長了被閱讀的時間，一方面向陽對照片進行文字詮釋，延伸了相片的影響力，另一方面，隨著讀者的閱讀，賦予影像新的意義。
時間的多重不只是發生在閱讀，觀察向陽在《快門下的老 台灣》 60則短文，可以發現，文字也陳述出建築物在不同時間裡的變化，今與昔之對照，透過日治時期的觀景窗，讀者得以窺見過去的景物樣貌，而向陽的文字亦為時間變遷留下註解。例如〈基隆車站〉一文點出照片中僅有「兩輛公務車、一輛人力車、和廣場上可數的 5個人」（向陽，1989三版：19），不似現在人口密集；又如〈淡水港帆影〉（向陽，1989三版：59）先回顧舊名「滬尾」的淡水「曾是 台灣四大港口之一，也是古老城鎮，由於地處要津，自明崇禎以來，先後曾遭西班牙、荷蘭、法國、日本等攻侵占領」，繼言「昔因流沙沖積，日漸淤淺，其盛況於日據時代即已被基隆港所奪」，最末感嘆「如今就連圖中的帆影也已不復了」，完整道出淡水港由盛至衰的演進。
回顧 台灣攝影的發展，鐘永和認為：「明顯出現較多的 台灣攝影，是1895年日本割據 台灣時的紀事，主要針對社會、建築、景觀、原住民生活調查紀錄，為早期 台灣拓墾留下寶貴的影像資料。」（鐘永和，2000：10）《快門下的老 台灣》之卷1 ，正是以日治時期留下的豐富影像史料為基礎，記錄 台灣社會的發展，〈三線道路」是日治時期「 台灣最寬大、規劃最好的馬路」（向陽，1989三版：33），〈 台中市空照〉見證了日本「打算將 台中建為日本式的模範市」（向陽，1989三版：75），由上方鳥瞰所見的井然有序。
1895年《馬關條約》將 台灣割讓給日本，接收初期各地武裝反抗行動不斷，其後日本採取三階段治理 台灣，從前期的放任逐漸轉為後期的同化，向陽在序文〈土地與人民的悲歡 ──序「快門下的老 台灣」〉便指出，第一段是綏靖期，第二階段為建設期，第三階段屬同化期，他同時談到日本政府「經濟上發展產業政策，蔗糖、稻米均獲迅速成果，設 台灣銀行、開通西部縱貫路、開發基隆港」等經營（向陽，1989三版：5）。
本文選自《生活潮藝文誌》第十五期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。