記憶的切片與家的風景
讀方梓散文
作者：李桂媚 圖片提供：方梓
時間如河，不停地前進，記憶亦如流動的河，當時間之河與記憶之河交會，書寫成為作家尋找出口的方式，閱讀方梓散文，字裡行間有生活的切片、童年的記憶、文化知識與心靈的味覺，不論是書寫生活或者記憶，作家試圖叩問的，其實是「家」的議題，例如：首部散文集《第四個房間》從書名就可見到空間意象，房間正是家的象徵，《采采卷耳》透過不同的植物比喻不同家庭環境裡的女性角色，展現了家的多面性。在不同的篇章裡，有時方梓是母親，有時則是女兒，縱使身份有所變化，不變的是，家人之間的愛。
空間與生命的疊合
在方梓筆下，空間與人物的生命史密不可分，喜歡動手做的父親跟祖父一樣擁有好手藝，並且「有一小間自己的工作室，電鑽、電鋸、刨刀、黏劑等一應俱全。」（方梓，1999：35～36），零零種種的物品修理與廢棄物再生都難不倒他。方梓在〈掛一面鏡子〉裡直言：「修補東西大概是他退休後最大的樂趣，也幾乎成了重要的工作。」（方梓，1999：33），父親退而不休，不只是工作室讓他得以繼續發揮，就連後院原本閒置的工廠，亦在父親巧手下，改造為「老人館」，每天上午，父親都會在此泡茶與三五好友相聚，樂此不疲，過去的勞動空間轉換為新的空間型態，張羅茶水、招呼老友成為日常的一部分，持續創造美好的記憶。
母親的主場是廚房，方梓多次在文章裡提及母親擅於炊煮，自己嫁為人婦後，試圖重現的總是母親的味道，她說：「家人尤其是子女都認為自己母親的拿手菜是最好的，也是離家後最想念的食物。」（方梓，2013：131），又寫道：「女人的一生有一半的時間想念著『媽媽的味道』，另一半時間燴製了屬於自己的『媽媽的味道』。」（方梓，2016：217）。很多時候，味覺更像是一種心靈感受，食物本身屬於客觀存在，卻因為人與人之間的情感，讓食物多了一份不同的滋味，母親就是形塑孩子味覺記憶的關鍵角色。
方梓的母親原本不喜醬菜，到了晚年卻開始熱衷製作醬菜，醬菜成為家的另一個連結，〈被封藏著青春〉寫著：「醬菜對我，也是個存在；早餐與回家。」（方梓，2008：209）。然而，母親的空間不僅有料理三餐、醃製醬菜的廚房，還有種植四季蔬果的菜園、花卉與樹木錯落的花圃，因此當女兒央求方梓畫下家主題的圖象時，她很自然地畫出屋舍與絲瓜棚，絲瓜是揉合視覺與味覺的童年印象，更是家的象徵。
值得一提的是，母親還有一方收藏青春夢的衣櫥，方梓形容：「那一座衣櫃像個心臟一直擺在母親的房間，幾十年來，我仍舊聽到咚咚的心跳聲。」（方梓，2016：111），衣櫃裡的華服是女性對美的追求，此外，裡面更放著母親為孩子們算命的命狀，衣櫥之於母親，如同藏寶盒，收藏起母親所珍視的一切。
方梓同時透過第一人稱我的視角，娓娓訴說自己房間的變化，與母親同住的閣樓、和弟弟一起寫作業的榻榻米，再到個人的房間，童年的方梓也試圖為紙娃娃打造一個家，普通的摺紙盒子與精美的月餅鐵盒，都讓紙娃娃擁有自己的房間。其後隨著結婚生子，在娘家的時間與物品均慢慢減少，方梓亦從女兒晉升為母親，從窗戶望出去就能看見油菜花田的房間也留下她與女兒的共同回憶，誠如她在〈房間〉一文開場所言：「擁有一個房間，同時，可能失去另一個房間；在房間和房間的移出進入中，角色一再的轉換。」（方梓，1999：156）。
前往台北求學，火車成為方梓家鄉與異鄉的連繫，行囊裡有母親悉心準備的水煮蛋與滷雞腿，生命也在火車的車廂空間寫下新的記憶，一杯要價五塊錢的茉莉香片，一段恣意想像的獨處時光，就像翁振盛論及敘事學空間子題時所指出的：「旅行也暗示心理變化和生命的抉擇……，空間的移動與其生命軌跡糾纏不清。」（翁振盛，2010：64～65）。儘管身份轉換，但對家的眷戀始終不變，方梓在〈遇見回家的路〉首段即肯定地說：「我一直在找尋一條回家的路。」（方梓，1999：142），不論是從台北宿舍回到故鄉花蓮，或是從上班地點回到現在的家，每一條路都開展出生命的故事。
本文選自《生活潮藝文誌》第十六期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。