詩與個人文明
評方明詩集《然後》
作者：黃梵
如果瞭解到方明漢語賴以生長的早期環境是越南，他最初學詩的機緣，來自洛夫在越南大學的講座，再看他詩集《然後》中的獲獎詩作《青樓》，誰都會認為，這是他漢語長成的驚人奇跡。要將一個生於域外華人的漢語，提升至無與倫比的水準，可能除了天賦，也需要一些吉星照耀。我自2011年與方明在 台北相識以來，可以說漸漸發現了是哪些吉星；吉星當然包括 台灣一些了不起的前輩詩人，洛夫、 余光中、楊牧、羅門等。因詩集《然後》或報刊中，可以找到方明的回憶文字，他以謙虛知禮的誠懇，揭示了他與上述詩人的交往史，我就不在此累述。
可能他有在法國求學和工作的經歷，抑或他自域外移居域內後，對 台灣攜帶的民國文化風範，比本地人更為敏感，他顯然將其精髓吸收成了個人文明，他的儒雅、謙遜、循禮、溫良等，令我耳目一新。傲慢者在我的環境裡比比皆是，唯文明者寥若晨星。當美國詩人勃萊（Robert Bly，1926～2021）用一本書《鐵人約翰》痛惜文明社會正在讓男人失去男子氣，我反而痛惜我的環境因過多傲慢者的「男子氣」，正讓人丟失個人文明。也許我該寫一本相反的書，給我的環境補充文明之鈣。我想，文明無非是一種自由意志，能讓人不時超越身體的需要，使人不致一直被身體奴役；譬如，語言的日常工具性，就來自身體尋求交流便利的需要，但詩歌語言的暗示和多義，恰是對身體要求便利的超越，詩人的自由意志努力將詩的語言，引向一個乍看無用的世界。此「無用」也只是日常之見，「無用」的未來之用並非日常功用可以預見，這便是語言帶給文明發展的利器。所以，當一些詩人一味地逐新，以此構建未來文明的語言和詩意時，方明卻留意到，文明不代表幾個孤立的時代，不同時代確實銷毀了一些文明的痕跡，但不同時代留在語言中的寓意和象徵並未消失，如果碰到有心人，確實可以令其在現代詩中復活，變得有用。
博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899～1986又稱波赫士）把寫作視為「去古代發現自己的先驅」，這實在需要一雙發現之眼。方明的詩歌之眼沒有因為現代詩，就錯過了對古代的發現，令人欣慰。如果他的努力成功，就意味現代詩的來源，可以變得更古老，也意味舊詩與新詩其實藕斷絲連。兩者究竟如何藕斷絲連，我在前年出版的《意象的帝國》中，已作了闡釋。我認為方明信從藕斷絲連的契機和動力，與他的個人文明密不可分。
方明身上的個人文明，常讓我覺得不虛赴台之行，讓我探到一顆東西古今融合的寬容之心，以助我抵禦種種蠻橫。難怪他於1970年代寫詩伊始，就寫出了屬於他的代表作《青樓》。此詩本值得整首引用，但囿於篇幅，只得割愛引用第一節和最後三節。
你蹌重的步履踏響我閨房的寂寥，猙獰的月剝落我澹薄的粉臉，那輕佻的身影終只臥成生冷的挑逗
客官你樣蛇貪婪著剩下的羞澀，而一把散發終掩不住窗外之光華，遂有碎落之銀色照亮你清臒的輪廓
…………
君且聆聽一闕箏，旋起的霓裳媚動棲息的星辰，我遂揮落滿天的燦然，顆顆笙歌滴落一盤昭君怨
客官你久違的青衫曾涉足大都江南，那捋須的囈語竟成首首絕句，想你必曾擢第帝旁醉罷飛筆
貶謫的儒生就釂一杯影，你我共濯落魄之衰顏，莫話明朝驪歌嫋嫋的淒清
摘錄此詩時，竟有數位超出輸入法的字形檔，費盡周折才讓它們「登堂」入文。用字生僻，一則說明方明的古典修養，正如葉維廉所說「古文功力如斯深厚」；二則說明方明為自己奉獻的現代詩，找到了新的陌生化方法，讓古典修辭闖入現代詩，造成現代詩境與古典修辭的錯搭，從而創造出新的意味，也如葉維廉對方明詩的總結──他把古文「轉用在現代詩寫作上，形成十分獨創的風格」。
《青樓》一詩的內容不算古怪，被貶儒生與韶華已逝的青樓女子，共度相互取暖的落魄之夜，植入的悲觀和無常情緒卻是現代的，方明以古典詞語捕捉，賦予它們古典登場程式。比如「顆顆笙歌滴落一盤昭君怨」，借典故摹寫儒生與女子「我」的交往史，不只節省筆墨，更顯現現代社會的無常，更驚見古代「先驅」，原來典故中早有「現代性」，可供當代人之用。方明的古典修辭，造成的神奇誇張頗有興趣盎然之感。現代詩進化至今，敢用雪萊式的誇張浪漫寫詩，大概會被嗤笑的唾沫淹死。方明給現代詩打上古典修辭烙印，卻有神奇之效，給誇張浪漫穿上古典修辭的外衣，竟不惹人反感，倒是耳目一新。我以為，誇張浪漫的陌生感，還得益方明懂得如何給它們穿上「古典之衣」，這自然涉及方明受到的現代詩訓練。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十一期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。