眷村小回顧
書寫光陰的悸動
作者：李碧華 照片提供：沈春池文教基金會
從17歲到70歲，從19歲到90歲，上一世代的歲月，怎麼一眨眼功夫就幾10年飛逝呢？人生要走的幾條路，舉步前行，再轉過彎，大時代給予和自己創造的雙重命運，正等在前方。一生中，最難以忘懷的，應是攸關生死的驚濤駭浪吧？戰爭、烽火、逃難與別離，交織成1949年中國史上最龐大的遷徙流離，越過黑水溝，踏上岸離島索居，原以為只是「暫移後方」，終究要「反攻大陸」，那曾料到，就此離鄉背井，直到鐵幕解鎖，兩岸開放，陸、台同胞跨海相認，涕泗縱橫，兩岸上演著苦難之情，此景無以復加。
離家有殤、思親有痛的近代族群遷台歷史，經歷了金戈鐵馬、千里流徙，如今心存兩岸共榮與共融的企盼，在眷村文學中，依稀可以閱讀到吟誦和平的唯一主題曲，前輩口述與泛黃照片，映照出先人所思所想，所行所走的回思。
台灣的眷村文化，全世界僅有，從1949年伊始，886座屋舍拔地而起，一戶緊挨一戶，一行緊挨一行，密密麻麻的眷舍有如蜂巢一般結構，在各鄉鎮之間坐落，村中居住的兩代過著艱苦、患難，半迷惘、半堅毅的生活，可謂鴨子划水，冷暖在心。來自新竹眷村白嘉莉形容，薄暮時分炊煙裊裊，眷村媽媽搧著爐火煮飯，一家人正聚攏在小小的收音機前，豎起耳朵，聽王藍的《藍與黑》、鹿橋的《未央歌》與禹其民的《籃球情人夢》，還有徐速的《星星、月亮、太陽》入睡，一起踩過光陰的故事。
木造平房的低矮房簷，以及擋不住風雨的泥巴牆壁，遇到颱風來襲，全家人瑟縮在牆角。舊社會太封閉，唱個歌，父母不准，教官不從，警察還來抓；跳個交際舞也需要先去警署備案，好似國家大事，而調皮搗蛋的班上「匪類」絕逃不過板子，這些記憶都是眷村學校生活的難忘題材。
國府遷台初期，許多老師許多來自脫下軍服執起教鞭的青年軍，管理學生宛若帶兵打仗，濃重的鄉音讓學生課堂上忍不住杜咕、打瞌睡，師生鴻溝急待化解。長輩固守威權的舊年代不時興鼓勵，也沒有親子溝通觀念，孩子做錯了就是鞭子伺候，對、錯標準各家不同；當哭聲震天，就是爸爸媽媽高舉鞭子狂抽之時，而學校握有公權力的「專業管教」，老師從不手下留情。博學多聞、儒雅風采的第2代英豪出生於翻江倒海的「戰後嬰兒潮」關鍵年代，雙親隨軍、隨政府落腳台灣，南來北往不時勤務調動，孩子一出生就跟著南轉北移，歴經一貧如洗，借貸買留學機票的求學日子，用功讀書才能改寫命運的認知，孕育了「知識就是力量」的具體意識。
不斷驛動，不斷更改軍旅的男主人，從這個營移防到那個連，女主人無從選擇地撐起一個家。所以遷台第2代的眷村子弟，每每回憶成長歲月，所描述的具體經歷多半是媽媽的影像；爸爸軍旅在外，沒有可以學習的對象，她們只能節約縮食支撐全家，導致個個能文能武，十八般武藝樣樣精通，對小孩灌注著濃濃的母愛。眷村家庭大多廚房小窗相對，煮飯時總看到彼此，迎拿鍋鏟時趁著炊煙迎風，交換熱情八卦，可真正是鷄犬相聞的世界。
給我一瓢長江水啊
那些年代，許多文壇知名作家也多是渡海兒女，眷村子弟，他們用筆書寫眷村往事，將記憶留存於不朽又流芳百年的文字中，包容整個世代的回望與反思。不斷翻攪的兩岸故事，是余光中《鄉愁四韻》筆下的詩句：「給我一瓢長江水啊／長江水／那酒一樣的長江水／是鄉愁的滋味！」瘂弦《金門之歌》則頌嘆：「如同我們擦亮一枚步槍／我們擦亮這新的日子。／剽悍而粗壯／我們將走入歷史的盛夏。／在鋼盔中煮熟哲學／自鐵絲網裡採摘真理。／堅定如一顆準星／燃燒如一條彈道。」
管管的書寫故鄉則帶著鄉音：「故鄉是俺心中的墳，裡面住著父親母親，天天過著寒食清明，冷雨紛紛。」朱天心和父母住在景美眷村，「想我的眷村兄弟們」描寫垂垂老矣的前中年浪漫期上班族，逐漸消逝在人群中的眷村兄弟，帶著學齡前子女四下流浪的袋鼠族媽媽，還有與死亡很近的老兵靈魂。「陸海空與南腔北調的眷村太太各懷烹煮本領，晚飯煮好就拿棍子找孩子。」朱天心是那麼心愛著眷村。
除了朱天心知名的「我的眷村兄弟們」，文化局「媽，我要住眷村」，張耀升「告別的年代」，蘇偉貞合著的「我從眷村來」，李昌明與張文莉合寫的「眷村之戀」，都是眷村文學鏗鏘有力之作，7月最新上架的「疾行船」，則由沈春池文教基金會轟動上市，和「我的兩岸故事」台中巡展同步亮相，記載1949年時代大遷移後的悲歡離合。蘇偉貞每次回老家都覺得日子好過，單純到只是過日子。「我小時候很少出村，到台北市區玩一趟還是大事，正因為出門不容易，乾脆過年才去。公寓可以成為眷村嗎？沒有高牆陰影大樹門口，乘涼時分何處去？」她寫到。
苦苓來自新竹湖口，「在台灣每一個城鎮，只要經過一排排低矮狹折的眷村，總要特別多看幾眼，甚至徘徊留連，看到屋前閒坐的大人，窄窄空地上追逐戲的孩子，彷彿看到自己的童年少年，找回了從前的自己。」
《我家的兩岸故事》展覽資訊：
展期到：112年11月20日
時 間：09：30～17：30
開館日：週二～週日（每週一固定休館）
地 點：台中市文化部文化資產園區雅堂館AB館
地 址：台中市南區復興路二段362號6-1
本文選自《生活潮藝文誌》第二十二期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。