楊宗翰
隱於詩之後
作者：林宇軒
以「詩學研究與評論」為人所知的楊宗翰，近日在聯合文學出版了他的第一本個人詩集。早在「學者」的身分之前，楊宗翰就已經開始寫詩，在世紀之交參與了「植物園詩社」的運作。《隱於詩》作為楊宗翰的第一本詩集，看似「隱藏」了自我，實際上卻「顯露」了他的抱負。
感時詩濺淚，恨別筆驚心
詩集《隱於詩》分為五章，各有不同的側重與關懷，其中最吸引我的是第一章「感時」。
不同於杜甫的「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，楊宗翰的「感時」並不針對國事、戰爭等社會議題，而著眼於現代主義式的生命詰問，如同〈斷章〉一詩所寫：「人生／○與一的激辯」。若深入閱讀「感時」這章的詩作，會有許多收穫──〈壽宴〉當中「延長小命」的思路、「魚肉」與「餘生」的辯證，乃至於收束於「忽然城市停電」，詩作雖短卻饒富趣味；〈冬至〉的二、三節「有人，窗外有人／而不是話題的中心 ／「烘焙一杯咖啡的熱氣／得投入幾磅冰涼的硬幣？」」，除了明顯可見的行末「i / in韻」（心、氣、幣），句中也藏有「ei韻」（焙、杯、啡、得），形成了聲音上的有機結構；〈左岸〉比較「生命」與「咖啡」、並置「倨傲的眼神」與「午後的甜點」，當中的「左岸」與「右岸」又彷彿隱隱指涉現實，全詩值得玩味。
在這些詩作中，可以觀察到楊宗翰有意識地透過「迴行」來達到敘事想像的翻轉，比如〈彩票行──預知大選紀事〉第一節：
一滴眼淚終於落下
沉重起來的票箱是
不是海洋？嘆息齊一出發
我們怎能擦去泥烙與印疤
若按照一般的閱讀習慣來理解，「票箱是」之後應該要接著票箱的「喻依」（用以比擬「票箱」的另一事物），比如「票箱是□□」；然而楊宗翰卻以「迴行」驅使敘事「懸宕」，讀者要進到下一個詩行才會發現「票箱是／不是海洋？」這樣的問句。如此看似不自然的斷句設計，呈現出「行句關係分離」的現象，這種不同於日常語言使用方式，正正顯示了詩人挑戰讀者閱讀慣性的企圖。透過「迴行」來製造效果之處屢見不鮮，在同一首詩的後半段也可見得：
有淒聲自布旗裡來，有臉
在街上擺──誰買？誰
不賣？名字是生津的奉茶任人採
「誰買」理當接著「誰不買」或「誰賣」，楊宗翰情理之中、意料之外的「迴行」，再一次讓讀者走出了閱讀的慣性。除了因應敘事的設計，楊宗翰的「迴行」也具備聲音的考量，比如行中的「來」、「擺」、「買」、「賣」、「採」押韻；若將這些韻腳全數置於行末，則會顯得過度而矯揉造作。值得一提的是，「彩票」與「大選」在結果上的難以捉摸，契合了詩中「迴行」的翻轉與難以預測的音樂設計，形式與內容有相互呼應之意。
人文主義式的情感追尋
相較於第一章「感時」的多樣態，第二章的「愛欲」因詩作主題類近，直白的情感與文字技巧的退位，讓整體表現較不突出。從詩題來觀察，〈缺伊不可〉的三層諧音、〈幸福，嚴禁出口〉的雙關設計等，並未達到最適切的效果；以詩句來論，「讓我告訴你／我們的愛情今年很便宜」（〈世紀末〉）、「有妳出現／只是距離好遠、好遠」（〈夜有所思〉）等，也有再斟酌的空間。在這章的詩作中，最特出的應為〈木頭人〉一詩，打破了人／神對愛欲情感的界線，以下節錄第一節：
媽祖也在忍耐
這熱鬧的悲哀。人群如火襲來
四肢襲來五官襲來背脊口沫腳步聲襲來襲來
第三章的標題為「有誌」，同時也意味著詩人「有志」。這章的詩作多附有「副標題」，以寫給土地、文學、歷史的詩為主，包含楊宗翰所參與過的「植物園詩社」、遙寄詩人林燿德、與卡夫卡畫作對話等。〈有霧〉的「深山有霧／一棟棟圖書館在霧中奔跑」與〈有悟〉的「學子埋頭／深耕手機無邊小螢幕」生動而不流於堆疊文史或風景描述，向陽曾對前詩有精要的短評。一首寫林美山、一首寫淡水河，楊宗翰如此的「山河紀事」不同於傳統印象中的「地誌詩」，切實地具備了個人生命經驗的厚度。
除了日常記憶與教學生活，楊宗翰也以〈中正紀念堂所見〉一詩觸及歷史的描寫：
午後驟雨。遺留的
水漬訴說美與暴力
行人是大地用剩的
瀝青
──鋪路工不予置評
這是夏梢，漫天大雪
雪，雪，瘀青色的雪
默默踏過群眾白淨無垢底心
以午後的「驟雨」、夏天的「雪」等自然意象寫歷史的美與暴力，中間人造的「瀝青」便顯得突兀而抓人眼珠。詩中「行人是大地用剩的／瀝青」一句深具省思意味，而「雪，雪，瘀青色的雪」頗有日治翻譯詩與戰後初期詩作的韻律感。綜觀全詩，一開始的「驟雨」突然間轉變為「雪」，也許是詩人在分節的空行跳脫了原有的時間觀，以更宏大的視野來看待──夏天的雪是近乎「不可能」的，而這正隱隱對應了全詩的書寫核心。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十三期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。