無聲的抗議
Kujović的繪畫理念
作者：劉少鯨 圖片提供：Elvira Kujović
艾薇拉．辜柔維琪（Elvira Kujović）是一位詩人、編輯、翻譯家和畫家。她出生於塞爾維亞，在19歲時，由於南斯拉夫內戰的爆發，被迫離開故鄉找尋新的家園，也在因緣際會下移居德國。因為經歷過戰爭，對於戰爭所帶來的痛苦，以及因種族歧視、階級鬥爭等社會問題產生的苦難，她有著深刻的感觸，所以她寫下許多關於戰爭關於社會批判的詩。憑藉著優秀的語言能力（德文、塞爾維亞文、英文），她也時常關注國際間的新聞，並為弱勢團體發聲。她在社群軟體中的貼文提到，她可以為任何群體主持正義，她永遠會是人權的支持者與擁護者。近年來，艾薇拉以從事繪畫的工作居多，本文將透過訪談來介紹她的繪畫理念和作品風格。
情感是創作的發電機
談到開始作畫的動機，艾薇拉笑著說：「一切其實是托新冠肺炎的福。」當時她有一本翻譯完的新書需要封面繪圖，而身邊所認識的畫家朋友都忙著處理疫情帶來的各種問題，在無計可施的情況下，艾薇拉索性拿起畫筆親自作畫。
艾薇拉最初畫圖的動機，完全是為了紀錄自己生活中的趣事，她為自己而畫，表達自己心中的想法。她認為，如果其他人懂得欣賞自己的作品，自然能夠從中獲得啟發。在作畫時，艾薇拉發覺了繪畫的魅力。一拿起畫筆，她彷彿遨遊於宇宙中，所經之處，那些黑暗都成了充滿無限可能的光點。投入繪畫時，腦袋經常處於完全放空狀態，卻擁有無限的創造力和想像力。就是這股神奇的魔力，讓艾薇拉從此離不開手中畫筆。有趣的是，她在繪畫方面所有技巧和知識全都是自學而來，天生就有不錯的調色能力和對顏色的敏銳感受，讓她在自學過程中不曾遭遇太大的瓶頸。
艾薇拉認為寫作和繪畫有很大的不同，在寫作時，她思緒專注且集中，往往會挖掘出內心深處一些較為私密或脆弱的情感；文字可以反覆修改，作家會在重複閱讀過程中，因心境不同，而對於所詮釋的意思有所改變。當處於作家身份時，她的創作態度特別嚴謹，而這樣的創作過程也令人感到疲憊，或許，這就是為什麼她的詩作中有較多與反戰相關的嚴肅議題。
反觀處於畫家身份時，情感表達較為自由、多變。她認為，作畫時能夠毫無顧慮的表現最真實的自己，她也希望大家能夠看到自己這樣的一面。在她眼中，藝術正是如此，藝術家將自己主觀感受傳遞給觀賞者，而觀賞者再以自身的經歷對作品做出詮釋，也許詮釋的結果和原意不同，不過藝術作品存在的意義，本就是引發情緒新的波瀾和激盪。無論是寫作或繪畫，情感連結是最重要的元素，這是文學藝術表達不變的真理。因此，某些文學作品中的情感會引發她去繪畫，而有些畫作則會激發她寫作的靈感。
用自己的語言說話
嚴格來說，艾薇拉從開始繪畫到現在不過 3年多的時間。在繪畫初期，艾薇拉為了增進自己的繪畫能力，曾經試著模擬古典大師的美術作品（Old Master paintings）。關於古典大師（Old Master）的定義各界說法不一，作為非正式術語，它大致涵蓋多種藝術風格，包括文藝復興的早期和興盛期、風格主義、巴洛克藝術、荷蘭黃金時代（法蘭德斯）、洛可可風格、新古典主義，乃至於早期浪漫主義，時間範圍大約在1200年至1850年間，歐洲創作的經典畫作，這些作品都是最具代表性藝術家之作，它們常常被拿來當作練習繪畫的模仿樣本。
現今主流的藝術分析多在探討作品背後所建構的精神世界，或探索藝術的原創性、理念等，然而不可否認的是，藝術家所使用的材料與技巧才是支撐一切的基礎。艾薇拉欣賞的畫家包括馬克斯．貝克曼（Max Beckmann）、法蘭西斯科．哥雅（Francisco de Goya）、卡拉瓦喬（Caravaggio）、莫迪利亞尼（Modigliani）、保羅．高更（Paul Gauguin）等，他們有許多作品是藉由透視和比例的表現來創造寫實的人物和風景，儘管艾薇拉會練習模仿這些作品，但她只是把這些作品當作練習的對象而非啟發她的創作。
艾薇拉一再強調自己是一位抽象表象主義的畫家，她認為這樣的藝術才是真實展現自己的風格。那麼，什麼是「抽象表現主義」（Abstract Expressionism）繪畫？羅伯特．艾得金（Robert Atkins）在《藝術開講》（Atkins, Robert, 2000）中提到，抽象表現繪畫屬於一種態度而非風格，它混雜了高度內省思緒與精神性元素，抽象表現主義者關注的是誠摯展現心理上的自我表達。這類作品往往打破原本藝術強調的主題寫實再現，而把藝術的基本要素，比如形式、線條、色彩、肌理等做為具有獨立意義的元素，對這些元素進行抽象組合，創造出抽象的形式，進而突破藝術必須具有可以辨認形象的傳統藩籬，開創了藝術的新天地。它強調用自己的語言說話，剔除一切與繪畫無關的因素，由此達到純繪畫的境界。
換言之，直接描繪自然世界並非抽象派繪畫的重點，它強調的是透過形狀和顏色等要素，以主觀的方式來表達內在的、心理的感受。艾薇拉嘗試以這種最簡單的繪畫手法，來表現最深刻的思想。所以傳統繪畫的主題與風格不是她注重的課題，也無法滿足她的創作慾，她想追求是自由的信念，亦即重視個性表達的創作。這種畫風就像她的詩風一樣，自然、純淨、單純、原創，從靈魂深處湧現出來。誠如艾薇拉所說，這種風格的畫家通常對自己的畫會有什麼走向，以及作品最後會變成什麼樣子，並沒有一個預先的掌握。若是以一個門外漢的角度來看他們的創作，你或許會認為──你家的貓就可以畫出這樣的作品──這和小孩子的塗鴉沒什麼區別。他們的畫作之所以和真實世界有一段落差，乃是因為他們呈現的是個人對於人生的主觀感受。
在艾薇拉的繪畫生涯中，人體形象是她高度關注的重點，她透過對人體的解構與再建構，亦即人體在抽象與現實間的表現，來彰顯她對生命經歷的體悟。艾薇拉提到，她是一位女權主義的畫家，她非常關注女性在社會與家庭中的地位。誠如美學家朱光潛所說，藝術並非獨立於個性、時代、環境等因素之外。而艾薇拉就是一位勇於將現實環境中的不公不義，用畫布呈現出來的藝術家。
艾薇拉說道：「不可否認的是，性別平權的鬥爭仍在進行當中。當今德國社會的女性在做相同工作的情況下，比男性少賺18%，這難道不是大男人主義認知下的結果嗎？我在這裡談的是歐洲的狀況，至於那些發展中國家的性別平等問題，就不必多加贅述了。在家庭的角色中，女性比男性更情緒化、脆弱且更依賴。從女性扮演母親的角色這點來說，這使她們永遠不如男人。為了擺脫這樣的依賴性，女性參與更多的勞力，不過這也造成她們額外的負擔。她們得同時照應孩子、家庭以及自己的職場工作。在這之中，有許多女人為了家庭捨棄逐夢的可能，默默的守護著其他家庭成員的幸福。女性是全人類的母親，不過他們的犧牲付出並沒有得到應有的認可和感謝。」基於這樣的觀點，艾薇拉想透過自己的畫作，讓觀畫者摒除一切偏見，敞開心扉來解讀作品，她深信眼睛看不到的東西，可以用心靈看到（What is hidden from the eyes can be seen with the heart.）
本文選自《生活潮藝文誌》第二十五期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。