鄭愁予與詩的三液態
作者：蕭蕭
三態其一：酒液的熱傳遞
「酒」是最容易將詩與我們拉近的一種飲品。
鄭愁予（鄭文韜，1933～2025）老師喝酒時常說：「飲酒的人活一生，過兩輩子。」醒，有醒的陽光；醺，有醺的月色──倒是從未見他醉了的樣子。每次他說「活一生，過兩輩子」，我只能舉杯，以雙唇沾濡金門高粱表示敬意。
隱逸山林的陶淵明「一觴聊獨進，杯盡壺自傾」，他知道酒中有深味，一個人獨飲，更能體會；「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」的李白，即使是「暫就東山賒月色」，也要「酣歌一夜送泉明」，「泉明」就是「淵明」，為了避李淵的名諱，「淵明」寫成「泉明」，用來指稱像「陶淵明」一樣的朋友，歷史上的飲者總是一喝起酒就通通湊在一起熱鬧了！
但鄭愁予的詩卻不是這樣，喝酒時群體活絡，氣氛、氣溫都會升高，「有松火低歌，有燒酒羊肉」，但他總也看到細微處，那小小的「愁」、小小的「憂」、小小的「苦」，隱約在人生的某一個小小的角落：「有人交換著流浪的方向……」（〈野店〉）。
即使是相對的兩個小情侶，唱著情歌的那當兒，看看他的〈牧羊女〉不就是這樣嗎？「當妳唱起我這支歌的時候」，那是「那有姑娘不戴花，那有少年不馳馬」的年紀啊，可「我底心懶了，我底馬累了，那時──，黃昏已重了， 酒囊已盡了……」
酒，提升了火一般熱烈的情緒，提升了人與人、言與言交流的溫度與速度。
印象最美好的一次，陪同鄭愁予在漳州長泰龍人古琴村，琴人、茶人、詩人、學人，江邊鐵殼船上飲酒、撫琴，聽鄭愁予從盤古、女媧說起，才說到伏羲，夜已深到第二天凌晨了，談興、酒興、詩興永遠是酒液的熱傳遞，在烘、在溫、在熱、在火著。長年居住美國，這「興」一起，開了天，闢了地，年紀最長的興致最高，回到置放古琴的房間，月色隱約，但談興仍濃，我繼續聽了一會兒中文系裡的圖書也會提到的盤古、女媧、伏羲，卻很少會觸及的話題，神話或殊異的觀點，就像後來我在《聯合文學》看到他寫的有關顏色的文字，總是有著不從詩詞來、也非繪畫者的豔麗光譜。
鄭愁予的「微醺」是結合了李白的酒的生命「滌蕩千古愁，留連百壺飲」的任性，與夫杜甫的酒的情誼「肯與鄰翁相對飲，隔離呼取盡餘杯」的另一種韌性。鄭愁予的「微醺」是「是左手二指拈花，右手八指操琴」的宋詞之雅，卻也往往留存粗枝大葉的將軍之令，宋詞之雅出現在早期的愁予風，將軍之令則是去國之後一種文化失落的焦急與憂惶。
我們最熟悉的鄭愁予是酒所催熟的熱傳遞的情，人生一貫嚮往的東風、三月、柳絮，青石、街道、春帷。但那心中隱藏的不安，小小的寂寞的城，小小的窗扉緊掩，卻也是不爭的事實。我們都以為他（也就是我們自己呀）是那個瀟灑的過客，卻不能理解到這地球、這世間，我們一直不是歸人。
眾多的我們都只朗讀了〈錯誤〉，卻未繼續體會其後的〈客來小城〉，〈錯誤〉與〈客來小城〉合起來才是一首完整的〈小城連作〉。
〈客來小城〉：「三月臨幸這小城，／春的飾物堆砌著……／悠悠的流水如帶：／在石橋下打著結子的，而且／牢繫著那舊城樓的倒影的，／三月的綠色如流水……。 ／客來小城，巷閭寂靜／客來門下，銅環的輕叩如鐘／滿天飄飛的雲絮與一階落花……」一樣的三月，一樣的春天、城樓，但第二首的〈客來小城〉加入了流水意象，戶外遠遠的馬蹄聲變成為近在門口的銅環叩聲，最關鍵的是（我一直是「客」），〈錯誤〉裡「我不是你期待的未來」，〈客來小城〉裡「我找不到期望的過去」。
我們只認識「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」裡的鄭愁予，從來不曾隨著他來到小城，輕叩別人家的銅環。 
本文選自《生活潮藝文誌》第三十期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。