空間裡的移動與觀看
觀看陳偉棻《我的公寓》
作者：林佳樺 圖片提供：陳偉棻
陳偉棻的散文以精準的感知與敏銳的觀察見長，她並非用宏觀社會學的筆法直述結論，也不以抒情傳統的姿態強化情緒，而是像「靜靜觀看的場域解讀者」的書寫在移動、排隊、寄居、公寓、機場、小巴這些具體的空間裡，對於存在位置與本質的思索。若以符號學與空間學的視角來閱讀，便能看見作者如何在場景與物件之間安放了情感、階級、身分、移動性與孤獨感的隱喻，讀者之所以被書寫觸動，不是因為作者明白地說了什麼，而是因為作者讓空間自己說話，讓符號自行在讀者的潛意識中生長。
情感與身分的中介
符號學中，物件並非單純的物理存在，而是串聯不同層次的指涉義媒介。陳偉棻筆下的「我的公寓」、「行李」、「座位」等皆屬於象徵符號的物件。
如〈我的公寓〉一文中，作者在英國的「家」象徵「暫時性」、「無法完全擁有」的符號，內容是這麼寫的：「我租的公寓要是可以買賣，我早就買了。但是我住的大樓是蓋來出租的，所有權在公司不在個人……，這間公寓教我與注定要失去的勇敢建立關係，對終究會拱手讓人的事物投注心意，還有盡情享受，不去擔憂什麼時候結束，這些都是我不擅長的，但是每天住在這裡，只好每天練習。」（陳偉棻，2024：114）
文中的「公寓」是「符號」，承載了兩層意義：一是避風港──提供情緒上的暫時錨定，二是不穩定的居住地──家是租來的、不可擁有的，因此永遠帶著「遷移感」。作者後來搬離了這個暫時性的守護地，暗示她正在重新調整自我的位置，調整出一個「自己可以過生活的場域」，「公寓」在作者心中從物件轉化成自我定位、安住的符號。作者在文中解構了「家」作為穩定、歸屬與永久擁有的位置符號。最初作者對公寓是產生「依戀感」──這是一個將物理空間（能指）賦予情感與歸屬意義（所指）的過程，使「公寓」的符號趨近於「家」，然而在「僅能租用而不能購買」的現實下，揭示了這個符號的脆弱性。在消費主義社會中，「擁有權」往往是「家」這個符號穩固的基石。失去了這個基石，「我的公寓」的所指便從「歸屬」走向「暫居」，最終促使作者決定搬離。於是，「家」這個符號意義便從一個固定的「地點」，轉變為一個動態的、與自我逆旅狀態協商後的「過渡空間」。
又如「行李」這物件在文中是作為旅行、身分、依賴的伴侶符號，在〈Departure／出發〉一文中寫到：「倫敦希斯洛機場，第二航廈，出境大廳……，三個小時後報到櫃台才開。在那之前，我得看顧兩包隨身行李，兩箱托運行李，說裡面的東西有多重要倒也未必，但是旅人跟自己的行李都有相依為命的感情。」（陳偉棻，2024：198）
這段文字裡，「行李」成了「擬人化依附」的符號，行李之所以「擬人化」，是因為旅人需要「物」來共同承受移動中的不確定感，正反映了作者在旅行過程中被喚起的「曾經與戀人共同旅行的默契」，行李的重量是一種象徵，象徵作者與戀人的過往，也象徵作者現下只剩孤身一人的反向負荷。 
本文選自《生活潮藝文誌》第三十二期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。