意識之鏡
終究與性無關
──從巴代伊探《金瓶梅》中的瓶兒之死
文：劉曉頤 圖：本刊編輯部
色情文學終究與性無關，而是與死有關。 ──蘇珊．桑塔格
蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）這句話，一針見血地道出所謂情色文學的真正重點「與死有關」；比照喬治．巴代伊的《情色論》不難理解：死亡與性在其思想體系中是息息相關的。情色論或情色文學論，多見於西方思想體系，但早在中國明朝的《金瓶梅》這部最著名的「世情書」，無論作者創作動機與藉小說所欲傳達的訊息，已深刻詮釋了「色情文學終究與性無關，而是與死有關。」魯迅言其「描摹事態，見其炎涼」，「描寫事態，見其情偽」；更早之前，欣欣子謂其「憂鬱為甚」，張竹坡言作者蘭陵笑笑生的創作動機是「忍憤作書」，並概括其全書「不過冷熱二字」。冷熱二字，不僅在其世道，亦在其世情；不僅在其世情，且在人情、人心、人性之極致滄桑與哀愁。
本文主要聚焦於《金瓶梅》中最悲哀滄桑的章回 ──瓶兒之死的橋段，即第六十二回「李瓶兒死別西門慶」的情節刻畫，試以喬治．巴代伊（Georges Bataille）的《情色論》加以深入詮釋，並佐以墨西哥籍的諾貝爾桂冠詩人奧塔維歐．帕茲（Octavio Paz）著作《雙重火焰 ：愛情與愛欲的幾何學》觀點，印證蘭陵笑笑生處理愛欲題材的類矛盾性，以西方觀點論證，試著爬梳中國人解讀《金瓶梅》的一慣傳統脈絡。
肯定生命而至死方休
巴代伊的《情色論》，開宗明義即寫：「『情色』的概念本質正是對生命的肯定，至死方休」（ Bataille, Georges. 2012 :67），學者張業敏的《雙姝怨對金瓶梅》則指出法國漢學家安德魯．萊維所言：「《金瓶梅》究竟憑什麼能在中國傳統小說中占有如此獨特的地位？與其說是由李瓶兒對西門慶的癡戀，不如說是她在病後纏綿地死了。」（張業敏，1993：261）
一如張竹坡所言，《金瓶梅》蘭陵笑笑生「作穢言以洩憤」（張業敏，1993：8），整部小說寫盡酒色財氣「四貪」之病，人慾橫流，特別建立在「情色之累」的哲理性思考上。所謂「情色之累」，以負面看，《金瓶梅》全書幾乎比比皆是，縱慾、性苟合、妻妾間的明爭暗鬥，以致更外擴的機關算盡、官場與商場之殘酷不義面相，甚至為了貪財或貪色而坑人性命，反襯在一片醜惡中的真情之光下，使西門慶與李瓶兒之間的感情，在後期顯出的真愛格外光輝動人，張愛玲說她每讀到「李瓶兒死別西門慶」的章回都會大哭。
柏拉圖的〈會飲篇〉，藉女預言家狄俄提瑪之口，描述愛的階梯論時提到，對美的愛，其實就是對隱藏在美的表象背後的永恆理念。據此，墨西哥諾貝爾詩人 奧克塔維 歐．帕斯（Octavio Paz）提出一句慎重的警語，認為愛情形象的死亡將會是文明的終結，在其著作《批判的激情》中斷言：「當代愛情的衰竭是人的觀念和靈魂的觀念墮落的結果。」（ Paz, Octavio. 2004 :13～15）《情色論》中，巴代伊把情色分為三類：肉體情色、心的情色、神聖情色。其中，西門慶與李瓶兒之間的關係，原本一如西門慶與每個女子之間的關係，屬於純性 慾發洩的「肉體情色」，建立在外遇的性結合上，然而到了後期，這對男女之間彼此湧現的真情，顯然已提升至「心的情色」。
巴代伊談「心的情色」指出：「雖然愛情允諾幸福，但它首先帶來的卻是迷恍與困擾。……心的情色的精髓在於以兩個生命的神奇連貫，取代原先持續的不連貫。不過此一連貫的感覺主要在渴望的焦慮中，在遙不可及、汲汲尋覓但力不從心的顫慄中方才感受得到。……唯有為情所苦，方能顯露出所愛對象的完全價值。……表面上雖是追求偶然情境下的同心一意，本質上則是追尋不可能的事。……激情則不斷說服我們：只要擁有愛，你因寂寞而窒息的靈魂將得以與愛的靈魂結合一體。」（ Bataille, Georges. 2012 :75 ～76）
「唯有為情所苦，方能顯露出所愛對象的完全價值」這一句話的真義先是展現在李瓶兒對西門慶的癡戀與付出，後在於西門慶對李瓶兒重病瀕死與死後追念的無微不至與大悲大痛。先談李瓶兒的癡戀與付出：她原為富商之妻，願降為西門慶最小的一門妾氏，後成為西門慶最寵愛之妾，不但並未恃寵而驕，反而處處含忍謙讓，為了讓丈夫不為家事煩擾，直到瀕死，還肝腸寸斷地摟著丈夫的臉哭念：「今後也少往那裡去吃酒，早些兒來家。比不得有奴在，還早晚勸你。奴若死了，誰肯只顧得苦口說你？」這對男女心裡都知道，官場與商場皆得意、時刻有女子獻殷勤，看似呼風喚雨的西門慶，實則孤獨不已，世上真正牽繫他的，唯瓶兒一人。
一如日本詩人高橋 睦郎在接受何曉瞳為香港《聲韻詩刊》所作的〈一直凝視黑暗，以詩為可能──專訪高橋睦郎〉中揭示人類的內心，就算是很嚴重的孤獨感，既使通過性交也無法緩解，因為性交本身已經在過程中確認自己的孤獨存在。關於這種孤獨，巴代伊在《情色論》中採用「不連貫的生命」這說法：「每個生命均與眾不同。他人也許會對某人的出生、死亡與一生事跡感到興趣，但只有他本人才有切身的利害關係。他單獨來到人世，他孤獨地死去。一個生命與另一個生命之間存在著一道深淵，彼此不連貫。」（高橋睦郎，2012：69）看似坐擁一切，妻妾與外邊女子皆逢迎，西門慶處處縱慾，相對也處處確認著自己的孤獨。他之所以鍾愛瓶兒，正因她給了他身在人世，唯一的真情與溫暖。
本文選自《生活潮藝文誌》第十一期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。