熵女孩 Entropy Girl
鍾文音
小說裡的角色獨舞
The Protagonist’s Solo In The Novel
文：朱介英 圖片提供：鍾文音 攝影：小末、小路、Tom
能夠寫出這樣的小說，可以感受到作者所花費的精神和體力，絕非一般小說家讓思緒自由飛翔所流洩出來的敘述法可以比擬，作家鍾文音用盡許多精力蒐羅豐富的資料，以本土、現場、在地的心思，當一個跨越時間與空間的敘述者，娓娓地述說著台灣傳統庶民生活的苦難，句句發自每個角色的心靈獨白，不只是經歷過那些個歲月的人讀了心驚肉跳，即使未曾有過與書中角色相同的痛苦經驗者，看了也會有許多共鳴，只要閱讀任何一本她的小說，都可以感受到作者年輕的歲月中，應該承載著千年的蒼老靈魂。
鍾文音還很年輕，你很難在看完她的小說之後，再與現實的她產生聯想；她的小說作品很多，比較有重量的小說《艷歌行》、《短歌行》、《傷歌行》、《想你到大海》、《在河左岸》等寫盡了台灣本土在地的人間苦難，她的散文《寫給你的日記》、《憂傷向誰傾述》、《捨不得不見你》、《最後的情人》等又寫著背負一種浮游生物的宿命，活脫脫像一位形單影隻、孤苦伶仃的都會漫遊者的靈魂，漫無目的地在人間遊蕩，以冷漠的眼睛觀看著急流般飄過視窗的人群萬般臉孔，好似宇宙空間裡恍恍惚惚躍動著，卻找不到痕跡的量子（quantum），以波粒二向性的能量湧動，少數蝴蝶在都會角落煽動著翅膀，卻足以引發整個靈魂世界心肌懺動，就像蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）引用班雅明說的：「那是一種『在城市面前無能為力』的感覺」（Benjamin, Walter. 2003：006）讓人很好奇，這麼一個現代都會小女子，竟然沉埋在她自己好幾個世紀的記憶裡，一字一句地書寫著數十萬字，甚或百萬字的人間故事，鍾文音的氣息貫穿著她的全部作品，想要透視她的心靈深淵只是徒然，唯一的方法，蘇珊．桑塔格告訴我們：「不應通過作者的生活去理解作品，而應通過作品去理解作者的生活。」（Benjamin, Walter. 2003：005）因此，閱讀鍾文音，要為這個作家在認知裡建構一個形象，只好從作品中去搜尋她的蛛絲馬跡。
本文選自《生活潮藝文誌》第十二期值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。