來自雪國的鄉愁
李笠
夢與死亡的隱喻
文：朱介英 圖片提供：李笠
這是對一個詩人最好的評價。超越時空，對流亡者是挑戰，絕大多數的流亡者都死在母語的防線上，抑或更準確地說，死於個人的局限。（李笠，2022，〈藍房子〉）
李笠，一個來自北國瑞典的遊吟詩人，踏著迎風的步履來到台北，肩膀揹負著濃濃的鄉愁，習慣穿著磚紅色長褲，條紋襯衫，把黑白的伶仃影子灑落於異鄉的土地。自從1988年獲得瑞典學院獎學金，由上海遠赴斯德哥爾摩留學後，便在夢中把異鄉挪移成家鄉，在瑞典工作娶妻、生子，用瑞典語和中文寫詩、翻譯，並致力於攝影創作；一個跨界詩人藝術家，在他的詩句裡、影像中以及走、行、坐、臥，輾轉於世界各地的夜歸人身影上，寫著滿滿的家園印象，他把母親和母語柔皺成一團千轉百褶的符號，直指（signifieds）漂泊的歸心。
在著作《回家》（Home Coming）詩集中，開頭便寫道：
你看見奧德賽。他躲避了「回」
千年後依然在孤傲的心海裡漂浮
你已筋疲力竭。但回，回到哪兒？（李笠，2017：1）
詩句裡，我們看到詩人荷馬瞽著眼睛，彈奏著魯特琴，在街巷中一邊彈奏一邊吟唱著半輩子征戰四方的英雄奧德賽，在回歸家園的路上遭到百般折磨與困頓，回到故鄉伊薩卡後，日思夜念的故園卻已物事全非，詩人借喻奧德賽的神話主題來呈現內心的孤寂與落寞，他不忍心使用「回」這個字眼，以免激發內心泉湧的感傷情緒，而「回」這個字眼千萬年以來仍然漂浮在旅人的思絮裡繽紛不已，一個歸人的心靈囈語，其實是世界上活著的每個歸人心靈中相同的符號。
「家」這個名詞就跟哲學家所謂的「根」一樣虛無飄渺，處處無家處處家，唐丹霞禪師與雲遊老者的對話，指出「家」處處存在，也處處不在，唯一讓每個人惦記著的地方是母親的子宮，是自我降生之處，「落葉歸根」這個成語精巧地給予明確註解，說明了每一條即將回歸的靈魂所尋覓的來處，意義便在回家的歷程當中螺旋循環地互相銜接，沒有開始也沒有結束。唐劉長卿的絕響：「鄉心新歲切，天畔獨潸然。 老至居人下，春歸在客先。嶺猿同旦暮，江柳供風煙。已是長沙傅，從今又幾年。」南唐後主李煜的〈浪淘沙〉：「羅衿不耐五更寒，夢裡不知身是客，一响貪歡。」唐李白：「蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。」古今多少騷人墨客都作著同樣的夢，錯把異鄉當故鄉，但有多少人孜孜不倦地半輩子真尋找著來時的家園，當您看到風物依舊、人面桃花之際，那牽繫多年的堅持，也就這麼隨風化為灰燼。李笠說：「你已筋疲力竭。但回，回到哪兒？」
擱淺的母語
「對一個海外漂泊20多年的人來說，回家這個詞語太重。」李笠內心感嘆。除了某些熬不過一口殘氣，客死他鄉的人，無法堅毅地回到出生的地方，靈魂也會循著來時的道路回溯而去，何況多年風飄萍泊、浪跡天涯的旅人，內心唯一的指望便是歸鄉，回到故里尋找逝去的悲歡歲月，去陪伴生他、養他，照顧成長幼苗的血脈至親的墳塋，傾聽留在殘垣斷壁中徘徊不去的母語溫馨呢喃，那是殘酷現實唯一可以取暖的心靈場域，那是靈魂止息之處。
母語是一群種族的心靈共軛，沒有人是一座孤島（No One is An Island）詩人約翰．多恩（John Donne）在他的十四行詩中清澈地揭示出來：世界上每一條靈魂都是大陸塊的一個小沙塵，詩句最後吟誦著：Never send to know whom the bell tolls / it tolls for thee.別問喪鐘為誰鳴響，它完全為了你。想到母語，不禁腦海中浮現那一首張繼的千古絕唱：
月落烏啼霜滿天，
江楓漁火對愁眠；
姑蘇城外寒山寺，
月半鐘聲到客船。
生存於世，條條身影都在生活線上書寫著浪跡天涯的孤魂野唱，雖然四周人群壅擠不勘，肩並肩、背靠背在咖啡香中迤邐拖行，那噓嚷的聲息永遠無法浸透深鎖著的大悲之盒，盒內盛裝著狄拉克之海，海中漂泊著細數不盡的母語呢喃，李笠的囈語：「如果說詩人的天職是返鄉──回家，那麼，我的家就是母語寫成的詩歌。」（李笠，2017：3）李笠提出「鄉愁是一古老的陷阱」，是每個成年人記憶中，家鄉老屋旁的古井，井底隨時湧出清澈的童歌，當你對著井口呼喚一聲，裡面會立即傳出許多天真純潔的幻夢之聲，夢想著離家以後，尋找一個內心依託的樂土，夢想著光輝璀璨的願景，然而真正踏上旅途，不管表面上多麼美好的包裝，多麼歡悅的笑顏，多麼愉快的歡樂，這些都抵不過曾經擁有的那些無憂無懼的童年記憶；姑蘇城外寒山寺的鐘聲，在夜半不敲自鳴，陣陣無聲的震顫敲擊著獨釣寒江白雪的失眠老翁，「《回家》即是每一部個人漂泊生涯的紀錄」（李笠，2017：3）。於是遊吟歌手總在遙遠無盡的路途中為旅人唱著離家的無助與苦悶，以及回家的淒楚和辛酸，這些傷感卻倍加美好的母語，安撫著路人顛簸的血壓。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十一期值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。