走在時間錐上的詩人
方明
堅定痛澈心肺的認同
文：朱介英 攝影：本刊編輯部
時間，這個被愛因斯坦列為時、空第四維度的元素，對於宇宙萬事萬物有著不可否定的存在意義。認真辯證，時間並不是真實的物質，而是賦予存在的三維度（可能還有更高的維度）空間變化，作為刻度依據的指標性紀錄器，時間是一把無形的錐，只存在空間轉換當中，方明一路而來，歷經無數空間裡的幸運與劫難，他是走在時間錐上的詩人。
1955年受到第二次世界大戰戰後世局紛亂影響，北越「越南民主共和國」協同南越「越南南方民族解放陣線」等共產主義團體，與美國支持的反共政府「越南共和國」（簡稱南越），展開一場持續了20年慘絕人寰的戰爭，禍延寮國、柬埔寨，對中南半島甚至於東南亞國家影響深遠，最終北越擊敗南越統一越南，成為一個典型的共產國家，直到今天。當時，華僑詩人方明在越南堤岸出生未滿 1歲，不幸地在炮火轟擊當中成長，歷經許多險阻艱危，足跡踏遍大半個地球，家人散居於法國巴黎以及美國聖荷西，他則選擇來到寶島台灣就讀與定居，目前是華人詩壇一位舉足輕重的越華青創作者。本刊特別採訪方明，深度探索他的逆旅歷程以及這些經歷對詩風的牽繫與影響，以饗讀者。
戰火浮生
「記得1968年戊申元旦，越共從地道直達南越的都城西貢發動全方位突襲，早上8點左右，北越軍隊的炮火在市中心民宅四處狂轟濫射，人民慌亂不已，屍橫遍野，父母親帶著弟妹和我，當時13歲，疏離危險地區到安全避難處，沿途火箭炮亂飛，很難想像那種逃難的情景，跟電影《越戰獵鹿人》、《血洗高棉》裡面的畫面一樣，這是我親身經歷的環境，終生難忘。」方明娓娓敘述：「避開主戰場，全家免不了在戰火中渡日，有如驚弓之鳥，一有風吹草動，隨時都準備落荒而逃，當時的生活貧困有加，但還是熬了過來。」生活在戰火當中，方明唯一的精神糧食就是看中文書籍，當年在南越的中文書籍非常珍貴，他就讀越南華文中學時，在附近的華文書店，有機會購買及閱讀到 2本當代中國文學雜誌，一是台灣瘂弦主編的《幼獅文藝》，一是香港徐速主編的《當代文藝》，這 2本雜誌每期經由海運寄到越南，配發到市面不出一週便全數賣光，方明仍然會千方百計地取得，像海綿一樣瘋狂地吸收現代文學的精髓：「我之所以踏進藝文這一條路，全部拜這 2本雜誌所賜。」
徐速這個名字，對於戰後嬰兒潮們的記憶深刻，他於1950年代在香港創辦「高原出版社」陸續出版他的小說創作，其中最有名的是《星星、月亮、太陽》描述一個戰亂中，四處漂泊的青年三段戀愛故事，整體結構有點類似俄國諾貝爾文學獎作家鮑里斯．列昂尼多維奇．巴斯特納克（Boris Leonidovich Pasternak）的小說《齊瓦哥醫生》（Doctor Zhivago）；另外徐速還創作了小說《櫻子姑娘》等風靡全華人世界，《星星、月亮、太陽》還在台灣著名的廣播電台改編為廣播劇，台灣的文藝青年們每晚都在廣播劇情節中入睡，並拍成電影，創造影壇極大的風潮。徐速創辦的《當代文藝》更是冷戰時期，過著慘綠年華的文藝青年喜愛的讀物。
至於台灣一直是戰後華人藝文界的重要領銜中心，尤其是現代詩的發展更是開創華人詩壇走進現代化的重要領航艦，當年由大陸渡海來台的文藝青年中堅份子們，如瘂弦、洛夫、余光中、碧果、向明、紀弦、鄭愁予、羊令野、羅門、覃子豪、蓉子、張默、周夢蝶等，都是開創中國現代詩戰後台灣詩壇的墾拓者，而戰後出生的青壯派詩人幾乎都受到這些前輩的影響或啟迪。方明在13歲就接受前輩詩人的啟蒙，開始寫作，15歲便開始寫詩投稿，經常在各華文報紙副刊發表作品，同年《當代文藝》採用了方明一篇散文「海」，更是擊起他年少心靈無限的鼓勵。為什麼要用方明當筆名，是因為其母姓方。當時越南的的華文報紙大概有20種左右，而且華人掌握了首都西貢、堤岸百分之80的經濟動脈，許多新崛起的作家，當年都以華文報刊發表作品為根據地起家。
本文選自《生活潮藝文誌》第十二期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。